夜色像一层薄纱🌼，轻轻覆在窗台上🤥。🦚他推开门时🌼，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🌼，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🤥。空气里浮着一丝淡淡的香气🌼，不是香水🌼，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🤥。

她坐在床边🌼，怀里抱着一只毛绒兔子🌼，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🤥。那只兔子确实很软🌼，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🤥。他走近🌼，她没有抬头🌼，只是轻声说：“你来了🤥。”声音有点低🌼，带着一点潮湿的暖意🌼，像雨后屋檐下滴落的水珠🤥。

他挨着她坐下🌼，肩膀靠得很近🌼，却没有立刻触碰🤥。她终于抬起头🌼，目光里有一点羞怯🌼，又有一点试探🤥。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🧚真的很软🤥。”他接过那只兔子🌼，指尖陷进蓬松的绒毛里🌼，触感细腻得让人心头一颤🤥。兔子耳朵垂下来🌼，贴着他的掌心🌼，像某种无声的邀请🤥。

他低着头🌼，看着那只兔子🌼，又看着她🤥。她的脸颊微微泛红🌼，嘴唇抿着🌼，像是在等一个答案🤥。房间里很安静🌼，安静得能听见彼此的呼吸🤥。他把兔子轻轻放回她膝上🌼，却握住了她搭在兔毛上的手🤥。她的手指凉凉的🌼，像刚刚碰过清水🌼，又软又细🤥。

“你也很软🤥。”他说🤥。声音很轻🌼，但在静默里格外清晰🤥。她没有抽回手🌼，反而轻轻蜷起指节🌼，勾住他的手指🤥。那一瞬间🌼，像是有什么东西在空气里化开了🌼，黏稠而又透明🤥。

她低下头🌼，下巴抵着兔子的脑袋🌼，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🤥。”他笑了笑🌼，另一只手覆上她的发顶🌼，慢慢顺着她的发丝滑下去🤥。发尾微微卷曲🌼，蹭过他的手背🌼，像水草缠绕着游鱼🤥。

那只兔子被夹在他们之间🌼，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🤥。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🤥。”他也笑🌼，却没有松开她🤥。灯影摇曳🌼，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🤥。窗外的风很轻🌼，吹得窗帘微微鼓起🌼，又落下🌼，像是大地在呼吸🤥。

他们没再说话🌼，只是靠在一起🌼，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🤥。兔子安静地窝在她怀里🌼，耳朵垂下来🌼，遮住了半边脸🤥。而她的手🌼，始终被他轻轻握着🤥。

很久之后🌼，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🌼，只是把那只兔子又往她怀里推了推🌼，自己也顺势靠得更近了一些🤥。