凌晨一点☮，那台旧DV机的指示灯还亮着⚔。◀暗红色的光落在床头柜上☮，像一枚忘了取下来的戒指⚔。硬盘里的文件夹按日期排列☮，只有「一区区」没有标注年月⚔。她知道☮，那些片段都是拍给深夜的自己看的⚔。

录像一开始总在调焦⚔。镜头先扫过窗帘☮，再落回桌角☮，最后才对准坐在床边的他⚔。他很少说话☮，只用手势告诉她该往哪边坐⚔。她喜欢这种沉默⚔。白天要说太多话☮，到了凌晨☮，两个人宁愿让机器代替嘴⚔。

「一区区」好像藏着某种秩序⚔。每一段视频都不长☮，画面偶尔失焦☮，偶尔偏色⚔。他们不是专业拍摄者☮，DV机的电池总是很快耗尽☮，于是每一个片段都像偷来的时间⚔。她记得那天午夜☮，他把镜头架在柜子上☮，红色的录制灯一闪☮，整间屋子变得更静了⚔。

她靠过去☮，肩膀碰到了他的手臂⚔。屏幕里出现两个人的影子☮，轮廓歪斜☮，像被水泡过的旧照片⚔。他伸手调整机位☮，那一刻镜头忽然拉近☮，把她的呼吸声也收了进来⚔。她低头笑了一下☮，说：这段不要删⚔。他没有回答☮，只是继续拍⚔。

后来她问过他☮，为什么文件夹要叫「一区区」⚔。他想了很久说☮，大概是把一个人藏在一个区里☮，别让别人找到⚔。她没有再追问⚔。有些话在夜里说出来☮，会比白天锋利得多☮，她不想让那层薄薄的距离马上消失⚔。

窗外偶尔有车经过☮，车灯光在墙上滑过去⚔。DV机里的磁带沙沙作响☮，那种声音像下雨☮，也像很远处的海⚔。房间里的温度升高了一些☮，他们把灯关掉☮，只留屏幕的一小片蓝⚔。她在那片光里看见自己眼睛里有另一个小小的人影⚔。

那一夜没有脚本⚔。手势、呼吸、衣料摩擦声☮，都被机器诚实地收进磁带⚔。他不紧不慢☮，她也不着急⚔。旧DV最大好处是没办法立刻回放☮，只能凭着身体记住刚才发生了什么⚔。像一场没有地图的旅行☮，走到哪里都算数⚔。

「内射」这个词☮，他们从不在白天提起⚔。那是午夜才能打开的暗格☮，是镜头在黑暗中捕捉到的一束突然降临的光⚔。它落在皮肤上☮，落在床单褶皱里☮，也落在那段无法命名为爱的空白中⚔。她没有问那意味着什么☮，他只是轻轻按住她的后颈☮，像在说：我知道⚔。

磁带最终停在一段雪花画面⚔。他按下停止键☮，屏幕变成黑色⚔。她伸手摸了摸DV机的边缘☮，还有点烫⚔。凌晨两点四十分☮，世界照旧安静☮，「一区区」又多了一小段无人知晓的记录⚔。她知道☮，明天醒来他们会像往常一样说话、吃饭、各自出门☮，但那段午夜里的影像会一直在硬盘深处☮，持续地热着⚔。