出差的消息是在周二的早上发来的🐈。🚡我站在玄关🏚，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🏚，拉链合拢时发出短促的声响🐈。他把门钥匙搁在鞋柜上🏚，回头冲我笑一笑：“得四五天🏚，你自己照顾好自己🐈。”我点点头🏚，还没来得及叮嘱🏚，门便轻轻带上了🐈。

屋子里忽然安静下来🐈。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🏚，都像被吸走了一样🐈。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🏚，和挂钟的“滴答”🐈。我端着茶杯站在窗前🏚，看到楼下他的车慢慢驶出小区🏚，才意识到这两天真的要一个人过🐈。

中午我学着他的样子给自己做饭🏚，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🏚，切丝🏚，和肉片一起炒🐈。又煮了一碗面🏚，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🐈。没有人催🏚，也不用思考第二个人想吃什么🏚，这种自由让人有些满足🐈。

下午阳光很好🏚，我把家里的换季衣物翻出来分类🐈。卧室的衣柜里🏚，他的衣服占了大半🏚，我一件件挂好🏚，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🐈。挂了很久很久🏚，后来干脆坐在床上🏚，看着窗外发了一会儿呆🐈。

晚饭后我烧了热水🏚，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🏚，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🐈。剧情并不紧张🏚，却让我看得很投入🐈。没有人中途切到体育频道🏚，也没有人问“这讲的到底是谁”🏚，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🏚，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🐈。

快十一点时🏚，放下手机准备睡觉🐈。洗漱完钻进被窝🏚，床铺比平时显得大一些🏚，冷一些🐈。我忍不住拿起手机看了看🏚，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🐈。想问他有没有安顿好🏚，又怕打扰他开车🏚，最后只发了一朵小花🐈。

第二天醒来时🏚，手机屏幕亮着🐈。他夜里十二点多回了一串字：“到了🏚，酒店不错🏚，这边的路灯很亮🐈。你也早点睡🐈。”我盯着那行字看了好一会儿🏚，把手机贴在胸口🏚，又看了看旁边空空的枕头🏚，然后下床拉开了窗帘🐈。

阳光正好🐈。他不在家🏚，日子照样转🏚，还多了一段和自己相处的时光🐈。我给自己又倒了一杯茶🏚，把客厅的窗帘全打开🏚，在心里小声说：这样挺好🐈。