每次想起平冈里枝子叔母🎋，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子↙。👅她个子不高🎋，说话时习惯微微弯下腰🎋，让视线和对方齐平↙。小时候我常觉得🎋，她身上有一种其他大人没有的耐心↙。

里枝子叔母并不是我的亲叔母↙。她住在邻镇🎋，是父亲旧友的妹妹↙。因为两家走得近🎋，我也就跟着叫一声叔母↙。她每年会来两三回🎋，从不空手🎋，有时是自家腌的酱菜🎋，有时是一包刚烘好的海苔饼干↙。母亲说🎋，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事↙。

有一年暑假🎋，我因为发烧没能去成海边🎋，闷在家里闹脾气↙。里枝子叔母正好来访🎋，她没说什么安慰的话🎋，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🎋，教我用旧报纸折小船↙。她折得很慢🎋，每折一道就停一停🎋，让我看清楚↙。等小船折好了🎋，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🎋，在船身上画了一颗歪歪的太阳↙。她说🎋，这样船就不会迷路了↙。

后来我才知道🎋，她年轻时在码头边的小店里做过事🎋，见过很多船🎋，也见过很多等人的人↙。她讲起那些故事时🎋，语气平淡🎋，好像只是在说今天的天气↙。但我记得她说过🎋，人这一生其实很像船🎋，有顺风的时候🎋，也有逆流的时候↙。重要的不是船有多大🎋，而是心里有没有方向↙。

里枝子叔母终身没有结婚↙。有人背后说她命苦🎋，她却从不让人觉得可怜↙。她养了一只橘猫🎋，种了一小片紫苏🎋，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里↙。她写信时落款总是一笔一画🎋，末尾还要加一句“请保重身体”↙。

最后一次见她🎋，是在医院的走廊里↙。她瘦了很多🎋，但眼睛依然明亮↙。她握住我的手🎋，说：“你小时候折的船🎋，我还留着一只呢↙。”我愣住🎋，不知该说什么↙。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🎋，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了↙。

那之后不久🎋，她便走了↙。我始终没有问过🎋，为什么她会把我随手折的小船留那么多年↙。也许有些牵挂🎋，并不需要答案↙。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🎋，安静地漂在记忆的水面上🎋，载着一颗小小的、不会迷路的太阳↙。