丈夫走后的第三年🎃，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🚔。🏥她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🎃，晚上回来做饭、洗衣、看电视🎃，然后关灯睡觉🚔。日子像一条干涸的河床🎃，连波澜都没有🚔。邻居们都说她心静了🎃，可只有她自己知道🎃，某些深夜🎃，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🎃，让她翻来覆去睡不着🚔。

那天傍晚🎃，巷口的电线被风刮断了🎃，整个胡同都黑漆漆的🚔。她拿着手电筒在院子里检查🎃，正好遇到隔壁新搬来的阿城🚔。阿城是个沉默寡言的男人🎃，五十出头🎃，做过木匠🎃，手很巧🚔。他二话不说🎃，搬了梯子帮她重新接好了线🚔。灯亮的那一刻🎃，阿秀看到灯光下他额角的汗🎃，心里忽然动了一下🎃，像是有什么东西松了🚔。

她请他进屋喝了杯茶🚔。两人坐在昏暗的客厅里🎃，聊了些无关紧要的事🚔。阿城说他的妻子也走了三年🎃，孩子在外地工作🎃，就剩他一个人守着老房子🚔。阿秀听着🎃，手里握着的茶杯微微发烫🚔。窗外虫鸣断断续续🎃，远处传来一两声狗叫🚔。空气里浮着淡淡的茉莉花香🎃，是她白天刚摘的🚔。

后来谁也没有开口说离开🚔。阿城站起来要走时🎃，她轻轻拉了一下他的袖子🚔。那一下🎃，像压垮骆驼的最后一根稻草🚔。他转身看着她🎃，目光里带着询问🎃，她却低下头🎃，但手没有松开🚔。

那是一种久违的触碰🚔。他的手掌粗糙温暖🎃，覆上她肩头时🎃，她浑身轻轻一颤🚔。她的身体像是记起了什么🎃，又像是刚重新学习另一种语言🚔。第一次拥抱在门边🎃，她还有些僵硬🎃，可当他吻上她的脖颈时🎃，她不由自主地仰起头🎃，发出一声短促的轻叹🚔。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🚔。窗帘没有拉严🎃，月光从缝隙里漏进来🎃，洒在床沿🚔。第一次她紧张得指尖发凉🎃，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🎃，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🎃，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🎃，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🎃，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🎃，眼泪无声地滑过太阳穴🎃，她记不清自己哭了还是笑了🎃，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🎃，一波一波漫过她干涸已久的河床🚔。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🎃，给她留了一张纸条🎃，上面写着“我再来”🚔。阿秀裹着被子坐在床头🎃，身体酸软🎃，心里却前所未有地踏实🚔。她忽然觉得🎃，日子可能真的重新有了盼头🚔。窗外阳光正好🎃，她伸手摸了摸旁边的枕头🎃，还残留着一点温度🚔。