那年的夏天格外漫长🧤，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂👉。🌎教学楼里空荡荡的🧤，只有走廊尽头那间教室还开着门👉。她坐在靠窗的位置🧤，白色的校服衬衫被风吹起一角🧤，发丝在夕阳里泛着浅金色的光👉。

她不是那种张扬的漂亮🧤，眉眼间带着一点疏离🧤，可偏偏是这种冷淡最让人心痒👉。课间总有人假装路过🧤，只为了多看她一眼👉。她也不笑🧤，只是低头翻书🧤，手指修长🧤，骨节分明🧤，像谁在宣纸上勾勒的墨线👉。

认识她是在一个社团活动之后👉。那天我留下来整理器材🧤，她也走得很晚👉。我们聊了几句🧤，才发现彼此都爱看同一部冷门电影👉。她说那片子里主角最后没能说出口的话🧤，她其实都懂👉。声音很轻🧤，像怕惊动什么👉。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿👉。月色薄薄地罩下来🧤，她偶尔会把头靠在我肩上🧤，不说什么🧤，只呼吸均匀地闭上眼睛👉。我闻到洗发水混着汗味的气息🧤，心脏跳得又重又急👉。

那是个暴雨突至的傍晚🧤，雷声滚滚🧤，停电了🧤，整座校园陷入昏暗👉。我们躲进体育器材室🧤，狭小的空间里只听得见彼此的喘息👉。雨水顺着屋檐砸下来🧤，像一场没有节奏的鼓点👉。隔着湿透的衬衫🧤，我能感觉到她身体的温度👉。

她先拉住了我的手👉。指尖凉凉的🧤，却攥得很紧👉。黑暗里我看不清她的表情🧤，只听见她低声说：别走👉。那一刻所有的克制都碎成了水珠🧤，我们滚落在体操垫上🧤，雨声盖住了所有细碎的声音👉。她的校服扣子崩开两颗🧤，露出锁骨下那片细腻的皮肤🧤，像月光下泛着微光的贝壳👉。

之后的事像一场潮水🧤，涨得又快又猛👉。她的手指嵌进我的后背🧤，嘴唇咬在我肩头🧤，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没👉。我们像两尾搁浅的鱼🧤，在潮湿中拼命呼吸🧤，直到世界安静下来🧤，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳👉。

后来她毕业去了南方🧤，我也再没回过那所学校👉。但每到夏天🧤，听到蝉鸣和雷声🧤，我总会想起那个午后🧤，想起她靠窗坐着🧤，发丝在夕阳里闪过的模样👉。有些印记🧤，擦不掉🧤，也忘不了👉。