深夜十一点🎉，棚户区的路灯坏了大半🎉，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🎉，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄▶。🏍老周低着头🎉，踩着积水走🎉，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响▶。他不是第一次来这里🎉，但每次走到巷口🎉，心口还是会发紧▶。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🎉，被高楼大厦挤在角落里▶。红砖房外墙斑驳🎉，屋檐下挂着杂乱的电线🎉，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🎉，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声▶。老周对这一切已经熟悉🎉，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门▶。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🎉，舔着地面▶。

他抬手想敲门🎉，又悬在半空▶。里面的女人似乎听见了他的动静🎉，门从里面拉开一道缝▶。灯光下🎉，她的脸有些模糊🎉，但声音很轻：“进来吧▶。”老周侧身挤进屋里🎉，屋里收拾得还算干净🎉，一张木板床🎉，一条花布帘子🎉，墙角放着暖水瓶和塑料盆▶。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味▶。

老周在床沿坐下🎉，从口袋里掏出一包烟🎉，抽出一根点上▶。女人没有催他🎉，只是靠在门口的阴影里🎉，低头摆弄着手指▶。窗外偶尔有野猫叫唤🎉，远处传来汽车碾过水洼的声音▶。沉默像墙上的裂缝🎉，越拉越长▶。

最后🎉，老周掐灭烟头🎉，低声说了句“走吧”▶。女人走到帘子后🎉，窸窸窣窣一阵🎉，再出来时换了一件旧棉袄🎉，头发拢到脑后▶。她没说话🎉，只点了点头▶。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🎉，站起身🎉，迈出门去▶。风从巷口灌进来🎉，卷起一片塑料袋▶。他回头看了看那扇重新关上的门🎉，门缝里的灯光也暗了▶。

棚户区的夜还是那么沉▶。老周走回大路的时候🎉，路灯亮了一些🎉，他低头把外套拉链拉到顶🎉，仿佛刚才的一切从未发生▶。可他知道🎉，那种空空荡荡的感觉🎉，还会在下一个夜里🎉，把他重新推回这条巷子▶。他站在路口🎉，掏出烟盒🎉，发现空了▶。于是他把烟盒团成一团🎉，扔进垃圾桶🎉，慢慢消失在远处的黑暗里▶。