她坐在客厅里🔢，手机屏幕亮了又暗🔢，暗了又亮🐄。⚰丈夫的出差已经持续了二十天🔢，微信里只有早晚两句简短问候🐄。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🐄。她摸了摸自己的肩膀🔢，那里像压着一块石头🔢，怎么都放松不下来🐄。她想起同事说过🔢，楼下新开了一家按摩店🔢，手艺很好🔢，便从沙发上起身🔢，换上一条素色连衣裙出了门🐄。

按摩店在二楼🔢，门口挂着暖黄色的灯箱🐄。前台小姐递来一张价目表🔢，她选了全身精油按摩🐄。换上浴袍后🔢，她趴在铺着白色毛巾的床上🔢，脸埋进那个圆形的洞里🐄。房间灯光调得很暗🔢，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🐄。门被轻轻推开🔢，一个沉稳的男声说：“女士🔢，您好🐄。”她轻轻嗯了一声🐄。

精油从她的肩颈倒下去🔢，略凉🔢，紧接着掌心覆盖上来🐄。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🔢，顺着脊柱两侧缓缓推按🐄。她的肌肉起初有些抗拒🔢，随着热度渗透🔢，逐渐松软下来🐄。他按到肩胛骨边缘时🔢，她忍不住“嘶”了一声🐄。他却没停🔢，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🐄。一阵酸胀传遍半个身体🔢，随后竟涌起一种奇异的痛快🐄。

她闭上眼🔢，意识漂浮🐄。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🏎记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🔢，但那是很久以前了🐄。近一两年🔢，两个人的身体即使挨在一起🔢，也像隔着玻璃罩🐄。他的抚摸愈发程序化🔢，后来连步骤都省了🐄。她明白不是爱情死了🔢，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🐄。可她还有🔢，只是她不肯承认🐄。

按摩师没有说话🔢，只是持续地工作🐄。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🐄。当他的手指滑到腰部两侧时🔢，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🐄。她咬住唇🔢，把脸埋进毛巾里🔢，努力不让喘息的声调变得奇怪🐄。他的手停了一下🔢，然后换了手法🔢，换成更轻柔的安抚🔢，像在哄一只惊醒的猫🐄。

翻转过来时🔢，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🐄。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🔢，然后握住她的左手🔢，拇指按揉虎口和掌心🐄。她看着他的手指🔢，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🐄。她忽然想起一句电影台词🔢，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🐄。她不知道是否准确🔢，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🔢，还是迷恋被珍视的感觉🐄。

六十分钟很快结束🐄。他递来一杯温水🔢，叮嘱她回去早点休息🐄。她穿好衣服走出按摩店🔢，站在路灯下🔢，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🔢，透亮🔢，却依然孤单🐄。她掏出手机🔢，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🔢，很舒服🐄。”然后她慢慢往家走🔢，夜色温柔地裹住了她🐄。