午后老屋🦝，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🦝，连灰尘都浮得慢悠悠的🌰。🟧她站在天井里晾衣裳🦝，踮起脚🦝，把一件湿衬衫抖开来🦝，水珠从指尖滑落🦝，在青砖上洇出一个个深色的小点🌰。我捧着茶盏🦝，目光越过缭绕的水汽🦝，落在那道弯腰的身影上🌰。她仿佛背后长了眼睛🦝，回头冲我一笑🦝，眼尾弯弯的🦝，像一把小钩子🦝，钩得我心里发沉🌰。

“爸🦝，茶凉了吧🌰。”她走过来🦝，伸手碰了碰杯壁🌰。指尖几乎要擦到我的手背🦝，又躲开了🌰。那当口🦝，门外的蝉叫得正凶🦝，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🌰。我嗯了一声🦝，喉咙发紧🦝，端起茶来抿了一口🦝，才发现茶早已没了热气🌰。

她是我儿媳🦝，过门三年了🌰。儿子长年在外面跑长途🦝，跑南闯北🦝，有时一个月都回不来一趟🌰。家里只剩我和她🦝，还有一条老黄狗🌰。日子像是泡在井水里的西瓜🦝，看着清凉🦝，咬着才知道有一股闷甜🌰。村里有些人嘴上不干净🦝，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🦝，我听见了🦝，也板起脸骂回去🌰。可骂完了🦝，夜里躺下🦝，心里那点念头却总是不肯老实🌰。

她嫁过来那天🦝，穿一件红衣裳🦝，头发盘得整整齐齐🦝，低了头🦝，安安静静坐在堂屋里🌰。我当时想🦝，这孩子真俊🌰。后来儿子常年不在家🦝，家里电灯坏了、煤气罐空了🦝，都是她哑着嗓子来唤我🌰。我老了🦝，可手脚还利索🦝，帮她扛米时🦝，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🌰。那味道🦝，婆婆在世时也用过🌰。有时候我愣在那儿🦝，她喊我两回🦝，我才回过神来🌰。

那天夜里🦝，我口渴得厉害🦝，披了件衣裳起来倒水🦝，听见她房里传来低低的抽泣声🌰。我犹豫了一阵🦝，终究还是推开了门🌰。她坐在床沿🦝，手里攥着儿子的旧衬衫🦝，脸上还有泪痕🌰。她说做了噩梦🦝，梦见那辆大卡车翻了🦝，人卡在驾驶座里🦝，怎么叫也叫不应🌰。我挨着她坐下来🦝，想劝🦝，又不知从何说起🌰。她忽然靠过来🦝，额头抵在我肩头🦝，声音闷闷的：“翁公啊🦝，慢点🦝，轻点……我心口疼🌰。”

那句话像一盆烧滚的水🦝，兜头浇下来🌰。我知道🦝，她说的是梦🦝，也不全说的是梦🌰。我僵着身子🦝，任她靠了许久🦝，直到窗外传来第一声鸡叫🦝，才轻轻拍了拍她的背🌰。她抬起头🦝，眼睛红红的🦝，却扯出一个笑来：“爸🦝，您回屋歇着吧🌰。”我点点头🦝，站起来时🦝，膝盖酸得厉害🌰。

那之后🦝，有些东西就不一样了🌰。白天我还是公公🦝，她也照旧唤爸🌰。可递碗时🦝，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🦝，两个人的影子会不知不觉叠在一起🌰。窗台上的茉莉开了又谢🦝，她摘下一朵🦝，别在衣襟上🦝，问我好不好看🌰。我点点头🦝，喉咙却像塞了一团棉花🌰。

我怕🦝，怕儿子知道🦝，怕街坊的唾沫星子🦝，怕老了老了反而落个骂名🌰。她却比我想得开🦝，说：“人这一辈子🦝，总得有一件是顺着自己心意做的🦝，不然白活了🌰。”我不懂那些大道理🦝，只知道她坐在我身边的时候🦝，院子里那棵枯了大半的老树🦝，仿佛又发出了芽🌰。

后来🦝，我不再躲了🌰。她择菜🦝，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🦝，我替她把井水提上来🌰。我们很少说话🦝，只是偶尔对上眼🦝，便都懂了🌰。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🦝，没人浇水🦝，也无人搭理🦝，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🌰。我低头凑近🦝，闻见一股粗粝的香🦝，那香气越过门槛🦝，把整个院子都填满了🌰。