那年夏天🈺，我二十岁出头🈺，刚搬进这座城市的老城区🙀。🚒房东给我指了楼下的邻居🈺，说是退休的语文老师🈺，姓林🙀。我第一次见到她时🈺，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🈺，头发松松地挽着🈺，身形丰腴🈺，笑起来眼角有细细的纹路🙀。她递给我一杯凉茶🈺，声音温温柔柔的🈺，像在课堂上念诗🙀。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🈺，她问我工作顺不顺利🈺，我说还好🙀。她点点头🈺，说年轻人别太拼🙀。后来有一次我加班到深夜回来🈺，看见她坐在台阶上🈺，手里拿着蒲扇🈺，像是在乘凉🙀。她看见我🈺，笑了笑🈺，说：“要不要上来坐坐？✅我煮了绿豆汤🙀。”我鬼使神差地答应了🙀。

她的屋子不大🈺，收拾得很干净🈺，书架上摆着许多旧书🙀。我坐在藤椅上喝绿豆汤🈺，她坐在对面的沙发上看我🈺，眼神带着点说不清的东西🙀。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🈺，眼睛亮亮的🈺，总爱往窗外看🙀。”我没说话🈺，心跳却快了几拍🙀。她起身去关窗🈺，经过我身边时🈺，裙摆扫过我的膝盖🈺，带着淡淡的肥皂香🙀。

那之后🈺，我们之间像是有了某种默契🙀。傍晚我常常去她那儿吃饭🈺，她手艺很好🈺，会做红烧肉和清蒸鱼🙀。她总说我瘦🈺，要我多吃点🙀。有一回她站在灶台前盛汤🈺，我鬼使神差地从背后环住她的腰🙀。她身体顿了一下🈺，没有挣开🈺，只是轻声说：“别闹🙀。”可她的手却覆上了我的手背🈺，指尖微微发凉🙀。

那晚留到很晚🙀。窗外的蝉鸣一声接一声🈺，屋里只开着一盏小台灯🙀。她坐在床边🈺，低着头🈺，耳根泛红🙀。我走到她面前蹲下🈺，仰头看她🙀。她抬手摸了摸我的头发🈺，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🈺，说：“可我已经不是你的学生了🙀。”她沉默片刻🈺，终于轻轻笑了🈺，把我拉了起来🙀。

那个夏天🈺，我们有过很多个这样的夜晚🙀。她总是很温柔🈺，带着长辈似的包容🈺，又带着女人特有的羞怯🙀。她喜欢在睡前让我给她念书🈺，念到某一句时🈺，她会忽然凑过来🈺，把下巴抵在我肩上🙀。她的体温偏高🈺，呼吸落在耳边🈺，湿湿热热的🙀。她从不刻意挑逗🈺，可每一次靠近🈺，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🙀。

后来我因为工作调动要离开那座城市🙀。临走前一夜🈺，她帮我收拾行李🈺，动作慢吞吞的🙀。最后她站在门口🈺，递给我一个牛皮纸袋🈺，里面是一本书🈺，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🈺，也愿你记得这个夏天🙀。”我抱了抱她🈺，没有说话🙀。她轻轻拍了拍我的背🈺，像在哄一个孩子🙀。

很多年过去🈺，我再没有见过她🙀。可每当夏天来临🈺，闻到楼道里飘来的饭菜香🈺，或者看见谁穿着碎花连衣裙🈺，我都会想起她🙀。想起她丰腴的身影🈺，想起她温柔的声音🈺，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🙀。那不是炫耀🈺，也不是悔恨🈺，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🙀。