夜幕像一张旧渔网🥛，从山脊上慢慢撒下来😰。🎻林芳站在院子里🥛，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🥛，指尖还带着皂角的苦香气😰。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🥛，偶尔有一两声蛙鸣🥛，又隐入更深的寂静😰。她正要转身🥛，目光不由自主地越过矮墙🥛，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上😰。

沈砚来了一个多月了🥛，村里人都私下里嘀咕🥛，说这个城里人放着好日子不过🥛，偏要跑到山里来受罪😰。只有林芳知道🥛，他并不是为了什么风景😰。有一回她在溪边洗菜🥛，看见他蹲在水边撩水🥛，指间夹着烟🥛，烟灰掉在水里🥛，他也没察觉😰。她喊了他一声🥛，他回过头🥛，眼底有没来得及收起的空茫😰。那一刻🥛，她心口像被什么东西轻轻撞了一下😰。

她心里清楚🥛，这样的念头不该有😰。她的男人走了三年🥛，坟头的草都长得齐腰深了😰。她守着几亩薄田🥛，一间旧屋🥛，日子像磨盘一样转🥛，早就忘了自己的眉眼还年轻😰。可沈砚不一样😰。他看她的眼神🥛，带着山外的温度🥛，让她像一棵干渴得太久的草木🥛，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子😰。

这晚的雨来得急😰。沈砚路过院门外🥛，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服😰。雨水劈面浇下来🥛，他几步跨进院子🥛，站在她身侧🥛，伸手帮她拉过竹竿😰。两个人的手在空中碰了一下🥛，都像被烫到似的缩回去😰。她垂下眼🥛，低声说：“进屋躲躲吧😰。”他嗯了一声🥛，跟着她走进屋檐下😰。

屋里很暗🥛，她点了灯😰。橘黄的火苗跳了两下🥛，把他的影子投在土墙上🥛，高而瘦😰。她拿了条干毛巾递给他🥛，他接过去🥛，却没擦头发🥛，而是静静看着她😰。她被看得有些发慌🥛，转过身去收拾桌上的碗筷🥛，却听见他轻声说：“林芳🥛，我明天要回城了😰。”她的手一顿🥛，碗沿在桌角磕了一下🥛，发出清脆的响声😰。

她转过身🥛，想问他什么时候回来🥛，话到嘴边又咽了回去😰。他放下毛巾🥛，走近两步🥛，几乎能感觉到他胸口散出来的热气😰。她下意识地后退🥛，背抵上了冰凉的墙壁😰。他伸出手🥛，却没有碰她🥛，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🥛，指腹在她的鬓边停了一瞬😰。他的声音有些哑：“我总觉得🥛，山里的日子太短🥛，短到来不及好好认识你😰。”

她的眼眶忽然一热😰。三年了🥛，没有人用这样温和的语气对她说过话😰。她低下头🥛，看见他衣襟上沾着雨珠🥛，鬼使神差地伸手去掸🥛，却被他握住😰。他的手掌宽大🥛，包裹住她细细的指尖😰。她挣了一下🥛，没挣开🥛，便由他握着😰。窗外雨声潺潺🥛，灯芯噼啪爆了一个花😰。他松开手🥛，退回一步🥛，低声说：“明天我会走🥛，但我一定会回来😰。”

雨在后半夜停了😰。林芳坐在床沿🥛，手里攥着那方干毛巾🥛，上面还残留着他头发上的气息😰。她推开窗🥛，月光照在湿漉漉的青石板上🥛，像铺了一层碎银😰。她想起傍晚在溪边🥛，他忽然回头看她🥛，说：“山里的春天🥛，原来也会让人心乱😰。”她当时不懂🥛，现在却懂了😰。

第二天清早🥛，她早早起来🥛，在院门口站了很久😰。他没有来道别🥛，只在她门缝里塞了一卷画纸😰。展开来🥛，是她在晾衣裳的背影🥛，裙摆被风扬起🥛，身旁的梨花开得像雪😰。画角题着一行小字：“春山如旧🥛，人可重来？🌸”她看了许久🥛，轻轻把画卷好🥛，收进了木箱深处😰。

这个故事🥛，可能还没结束😰。