白有是这条街上有名的“大肉厨”🙉，人如其名🙉，生得白白胖胖🙉，往灶台前一站🙉，就跟一尊弥勒佛似的🕝。👂他掌勺的小馆子叫BBWBHD🙉，门脸不起眼🙉，可每天饭点还没到🙉，门口就排起了长队🕝。老客们都说🙉，白师傅这身板儿🙉，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🙉，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🙉，看着就让人踏实🕝。

他做得最拿手的🙉，是那一锅红亮亮的红烧肉🕝。选的五花肉必须三层肥两层瘦🙉，切成一寸见方的块🙉，冷水下锅🙉，撇净浮沫🙉，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🕝。白有说🙉，肉这东西🙉，最骗不了人🙉，火候差一分🙉，味道就天差地别🕝。他站在灶边🙉，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🙉，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🙉，香气顺着门缝飘出去🙉，勾得路过的人直咽口水🕝。

有人问过他🙉，这BBWBHD到底是啥意思？🛎白有总是憨憨一笑🙉，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🙉，不糊弄🙉，好地道”🕝。他说这话时🙉，脸上的油光映着灯光🙉，眼睛眯成一条缝🙉，但语气里透着一股认真🕝。店里没有菜单🙉，墙上挂着一块小黑板🙉，今天有什么货就写什么🙉，全是当天的鲜菜🕝。白有每天凌晨四点去市场挑肉🙉，回来自己收拾🙉，别人劝他请个帮工🙉，他摆摆手说：“别人挑的肉🙉，我不放心🕝。”

有一回🙉，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🙉，看那白花花的肉片🙉，皱着眉头说太肥了🕝。白有没急着解释🙉，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🙉，肥瘦相间🙉，像纸一样透光🙉，码得整整齐齐🙉，上面浇了一勺红油蒜泥🕝。他笑着让姑娘先尝尝🙉，说要是觉得腻🙉，就不收钱🕝。姑娘夹起一片🙉，送进嘴里🙉，蒜香裹着肉香在舌尖化开🙉，冰凉滑嫩🙉，一点不腻🕝。她睁大眼睛🙉，连吃了好几片🙉，最后竖起大拇指：“师傅🙉，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🙉，不是怕肥🙉，是怕做得不好吃🕝。”

日子久了🙉，白有的食客里多了一群年轻人🙉，他们爱拍他做菜的视频🙉，说看白师傅颠勺特别解压🕝。白有不知道啥叫“流量”🙉，只知道每天要把菜做好🙉，让客人吃得舒服🕝。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🙉，下摆被油渍浸透🙉，却总洗得干干净净🕝。有人建议他换个漂亮的门面🙉，装修得洋气些🙉，他摇摇头：“我的本事在手上🙉，不在墙上🕝。”

傍晚收工🙉，白有给自己盛了碗白饭🙉，舀了一勺肉汤浇上🙉，蹲在后门台阶上慢慢吃🕝。路灯亮起来🙉，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🙉，抹了抹嘴🙉，抬头看着招牌上那五个英文字母🙉，自己嘿嘿乐了🕝。胖胖的背影在灯光里拉得老长🙉，可他那双手🙉，却像是最听话的伙计🙉，一辈子没让一块好肉受过委屈🕝。