在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上📈，他的名字早已成了禁忌✈。🟢老人们压低声音说📈，那是个不折不扣的暴力狂📈，他的双手沾满了牲畜的血📈，也沾过人的血✈。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋📈，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上✈。

关于他的来历📈，传言纷杂而荒诞✈。有人说📈，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说📈，他本是被弃在牲口棚里的婴孩📈，硬是在干草和畜生堆里爬着长大📈，沾上了一身牲口的气息✈。无论哪种说法📈，都认定他体内流着某种非人的血📈，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞✈。

他从来不与人交谈📈，只在夜里发出狼般的嚎叫✈。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布📈，在月光下拖着一头死羊往林子里走📈，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结✈。没有人知道他为什么要那么做📈，只记得第二天清晨📈，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印📈，还有被撕裂的兽皮✈。

他曾因一件小事与人争执📈，对方只是多看了他一眼📈，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板✈。那之后📈，再没人敢与他目光相交✈。他成了名副其实的暴力狂📈，一言不合便拳脚相向📈，可奇怪的是📈，他从不对孩子出手📈，甚至在偶尔路过村口时📈，会停下脚步📈，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童📈，嘴唇翕动📈，却说不出一个字✈。

有人说📈，那是他残存的人性在挣扎✈。但更多时候📈，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽📈，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞📈，找不到出口✈。他一次次地折磨牲口📈，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式✈。那些畜生在他手中哀嚎📈，他却面无表情📈，只有喉间发出低沉的咕噜声📈，像是在回应某种古老的召唤✈。村头的老铁匠说📈，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里📈，双手掐住一头公羊的脖子📈，嘴里念念有词📈，眼神却空洞得像一口枯井📈，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净✈。

日子在恐惧和厌弃中流逝✈。有人提议把他赶走📈，有人甚至商量着要烧掉他的木屋✈。可还没等人们行动📈，一个暴风雨的夜晚📈，木屋自己燃起了大火✈。火光中📈，他站在院子中央📈，浑身湿透📈，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀✈。他仰天大笑📈，那笑声比雷声更骇人✈。然后他转身走进火里📈，再也没有出来✈。天亮后📈，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸📈，只有几段焦黑的脊椎📈，分不清是人还是牲口✈。

从此📈，乱欧的荒野上多了一座无名坟✈。村里老辈人说📈，那坟埋的既不是人📈，也不是畜生📈，而是这个混乱世界本不该存在的东西✈。每次风从荒野吹过📈，坟头总会发出呜呜的声响📈，就像那个暴力狂在世时的嚎叫📈，提醒着所有人📈，有些人📈，生来就是与牲口杂交的疯狂产物📈，最终也只能被火焰吞没✈。而那段传说📈，至今还在乱欧的夜风里飘荡📈，无人敢靠近📈，也无人敢遗忘✈。