深夜的寝室楼早已沉入寂静👖，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋👖，还透着一线暖黄的光🍃。😽门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息👖，很快又被枕头捂散🍃。屋内空调开得很低👖，空气里却像烧着一团火🍃。

四个人挤在窄小的床上👖，谁也没有说话🍃。被围在中间的那个少年👖，耳根红透👖，指尖紧紧攥着床单👖，仿佛承受着某种难以言说的重量🍃。而环绕着他的三道人影👖，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈👖，一个扣住他的手腕👖，还有一个贴在他耳畔👖，低声哄着：“放松点👖，别怕🍃。”姿态带着侵略👖，动作却意外地温柔🍃。

床头的电脑屏幕还亮着👖，播放到一半的动画早已无人关心🍃。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子👖，像是窥见什么不该看的东西👖，又安静地转开了目光🍃。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息👖，彼此的呼吸渐渐缠成一团🍃。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出👖，他立刻咬住下唇👖，却被身后的人轻轻扳过脸来👖，指腹擦过他的嘴角🍃。“想叫就叫出来🍃。”声音低沉👖，带着几分纵容👖，又像是命令🍃。少年红着脸别开视线👖，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🍃。

这一晚过得格外漫长🍃。床板吱呀作响👖，被子被蹬到地上👖，谁也没心思去捡🍃。偶尔有手机震动的光闪过👖，也没人理会🍃。所有的知觉都被放大到极致👖，触感、温度、心跳👖，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”👖，在狭小的空间里来回碰撞👖，撞得人头脑发晕🍃。

直到天边泛起灰蓝👖，屋内的动静才渐渐平息🍃。四个人横七竖八地叠在一起👖，谁也没力气挪开🍃。被围了一整夜的少年窝在最中央👖，眼皮沉得抬不起来👖，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🍃。”话音未落👖，就被人搂进怀里👖，头顶蹭了蹭：“嗯👖，下次换张大床🍃。”

御宅屋的门终于被关上👖，屋内只剩下均匀的呼吸🍃。窗外有早起的鸟叫了两声👖，又归于平静🍃。墙上的海报依然挂着👖，那些虚构的角色不知道👖，现实里上演的故事👖，比任何番剧都要炽热而真实🍃。