多年以后🧎，每当夏夜闷热🧎，窗外的蝉鸣变得悠长🧎，我依然会想起那个叫岳的女人🙃。🛺她不是我妻子🧎，但她是我生命中的第一个女人🙃。那时我二十二岁🧎，刚从乡下进城🧎，在街道小厂里做学徒🧎，浑身带着土气和莽撞🙃。岳是隔壁车间的统计员🧎，三十出头🧎，身材丰腴🧎，说话总是轻声细语🧎，像怕惊动什么似的🙃。她丈夫常年在北方跑采购🧎，一年回来不了几趟🧎，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🧎，楼前有棵老槐树🙃。

起初🧎，我们只是点头之交🙃。我远远看见她端着脸盆去水房🧎，会侧身让路；她朝我笑一下🧎，我便觉得整个走廊都亮了🙃。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🧎，她就常叫我上楼喝口茶🙃。她屋里收拾得干净🧎，墙上贴着一幅旧年画🧎，桌上总有一只玻璃瓶🧎，插着路边摘来的野花🙃。她喜欢笑🧎，笑起来眼角有细密的纹路🧎，可我那时觉得🧎，那是我见过最温柔的笑🙃。她唤我小陈🧎，声音软软的🧎，像夏天的风拂过草尖🙃。

那年七月的一个深夜🧎，她家的水管裂了🧎，水哗哗地漫到楼道里🙃。她急急来敲我的门🧎，我披着短袖就过去🧎，蹲在地上拧了半天阀门🙃。修好水管后🧎，她递来一条毛巾🧎，我擦汗时🧎，她站在门边🧎，月光斜照在她侧脸上🙃。她只穿一件旧睡裙🧎，领口微微敞开🧎，我看不清什么🧎，却听见自己的心跳像擂鼓🙃。她似乎察觉到我的目光🧎，低低地说：“这么晚了🧎，辛苦你了🙃。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🙃。

我不知道哪里来的勇气🧎，在接过她递来的水杯时🧎，伸手握住了她搭在椅背上的手🙃。她的手指凉凉的🧎，抖了一下🧎，却没有抽回🙃。她看我一眼🧎，眼神里有惊讶、犹豫🧎，还有一丝我读不懂的寂寞🙃。我们都没有说话🧎，空气里只剩下彼此的呼吸🙃。后来🧎，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🙃。我笨拙地解她睡裙的扣子🧎，解了几次都滑开🙃。她轻轻握住我的手🧎，领着我找到了那排暗扣🙃。当那层薄薄的布料褪去时🧎，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🧎，在月光下像一弯白亮的河🙃。我俯下头去🧎，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🙃。

那一夜🧎，我变成了男人🙃。她是我的第一个女人🧎，教会我的不是技巧🧎，而是温柔🙃。她没有说爱我🧎，只是在我不知所措时🧎，把脸埋进我肩窝🧎，小声说：“别怕🧎，慢慢来🙃。”她的手轻轻拍着我的后背🧎，像哄一个孩子🙃。事后🧎，她侧过身🧎，背对着我🧎，肩胛骨在月光下微微起伏🙃。我伸手碰她肩头🧎，她把我的手轻轻拿开🧎，说：“睡吧🙃。”天亮时她已经不在🧎，桌上留着一碗小米粥🧎，和一张字条🧎，上面只有三个字：“忘了我🙃。”

后来她调去了外地🧎，我没有再见过她🙃。听说她离了婚🧎，去了南方🙃。我也先后谈过几个女朋友🧎，结婚生女🧎，日子像流水一样过去🙃。但我一直记得那个七月之夜🧎，记得她额角细密的汗珠🧎，记得她咬着嘴唇不让自己出声🙃。有人说🧎，男人心里都住着第一个女人🙃。我想🧎，岳就是住在我心里的那一个🙃。不是说我还爱她🧎，而是她让我懂得🧎，成年人的世界里🧎，有些秘密只能烂在时光里🙃。每次想起🧎，不是欲望🧎，而是感激🙃。感谢她在我最笨拙的年纪🧎，没有嘲笑🧎，没有拒绝🧎，只是悄悄转过身🧎，给了我一个男人最初的尊严🙃。