楼道里的感应灯总是早早熄灭🧫，只留几户窗口漏出微光🛣。🍿她搬来那天🧫，我就注意到她——年轻🧫，眉眼带一点困倦的媚🧫，笑起来爱用手背挡嘴角🛣。她穿浅色的衣裳🧫，走路却风风火火🧫，高跟鞋敲在水泥地上🧫，像落了一串问号🛣。

后来我知道🧫，她丈夫常年在外跑工程🧫，一个月回不了几天🛣。所以她家总是很安静🧫，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🛣。我习惯把这当作背景音🧫，好像对面住着一尾安静的金鱼🛣。

起初她只在门口求助🧫，比如借螺丝刀🧫，或者问快递柜怎么用🛣。每次说完谢谢🧫，门就轻轻合上🧫，像一道防线🛣。我不觉得奇怪🧫，邻里之间原本就是这样🛣。

那晚我刚冲完澡🧫，门铃响了🛣。她站在门缝里🧫，头发胡乱挽着🧫，穿一件浅蓝色吊带裙🧫，肩头搭着毛巾🧫，说浴室的水阀拧不动🧫，水都漫出来了🛣。她说话时有点急🧫，胸口微微起伏🛣。我点点头🧫，拿了扳手跟过去🛣。

浴室地面积了一层薄水🧫，瓷砖蒙着水汽🛣。我弯腰去拧墙角阀门🧫，她蹲在旁边🧫，一手抓着裙摆🧫，一手给我指方向🛣。空间窄🧫，我们几乎挨在一起🧫，沐浴露香气混着她的体温压过来🧫，像一堵软墙🛣。她低声说：“右边一点……对🛣。”手在我肩头虚扶了一下🧫，又很快拿开🛣。

水声停了🧫，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🛣。谁都没动🧫，那几秒长得像一整夜🛣。墙上的镜子雾气蒙蒙🧫，映出她模糊的轮廓🧫，我看见她眼角泛着一点水光🧫，不知是刚才急的🧫，还是别的什么🛣。

我直起身🧫，她也站起来🛣。我们离得很近🧫，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🛣。我往后退了半步🧫，她却没有让开🧫，只是垂下眼🧫，说：“你衣服湿了🧫，我拿条毛巾给你🛣。”那条毛巾是她自己的🧫，带着同样的香气🛣。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🧫，倒了两杯温水🛣。

我们坐在沙发两端🧫，有一搭没一搭地聊🧫，但谁也没真的听对方说什么🛣。她的睡裙下缘卷到大腿🧫，她不去拉平🧫，只是用指尖轻轻敲着杯壁🛣。窗外偶尔有车灯扫过天花板🧫，一条条光影滑过去🧫，像水面上的涟漪🛣。

后来灯突然灭了🛣。黑暗里我听见她轻笑一声🧫，说：“别动🛣。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🛣。她没有收回🧫，而是一种试探性的停留🛣。我的呼吸重了🧫，她也一样🛣。接下来发生的事🧫，像水漫过台阶一样自然🛣。我记得她抓着我肩膀的力道🧫，记得她牙齿陷进下唇的样子🧫，记得那扇蒙雾的镜子里🧫，两个影子何时纠缠成一个🛣。

天亮了🧫，她先醒🧫，赤脚站在窗边🧫，窗帘拉着一条缝🛣。她说：“以后……还是别这样了🛣。”我穿好衣服🧫，没回答🛣。门在身后轻轻合拢的时候🧫，我听到她把隔夜水倒进了水池🛣。

但我们都清楚🧫，那道墙已经彻底消失🛣。后来的日子里🧫，她在楼道遇见我🧫，仍然会点头🧫，却总会多停半秒🛣。那半秒里🧫，我看见她瞳孔里有一簇火苗🧫，明明灭灭🧫，像那晚的感应灯🛣。