那年夏天💐，我二十岁出头💐，刚搬进这座城市的老城区🚾。🈴房东给我指了楼下的邻居💐，说是退休的语文老师💐，姓林🚾。我第一次见到她时💐，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙💐，头发松松地挽着💐，身形丰腴💐，笑起来眼角有细细的纹路🚾。她递给我一杯凉茶💐，声音温温柔柔的💐，像在课堂上念诗🚾。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面💐，她问我工作顺不顺利💐，我说还好🚾。她点点头💐，说年轻人别太拼🚾。后来有一次我加班到深夜回来💐，看见她坐在台阶上💐，手里拿着蒲扇💐，像是在乘凉🚾。她看见我💐，笑了笑💐，说：“要不要上来坐坐？💤我煮了绿豆汤🚾。”我鬼使神差地答应了🚾。

她的屋子不大💐，收拾得很干净💐，书架上摆着许多旧书🚾。我坐在藤椅上喝绿豆汤💐，她坐在对面的沙发上看我💐，眼神带着点说不清的东西🚾。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生💐，眼睛亮亮的💐，总爱往窗外看🚾。”我没说话💐，心跳却快了几拍🚾。她起身去关窗💐，经过我身边时💐，裙摆扫过我的膝盖💐，带着淡淡的肥皂香🚾。

那之后💐，我们之间像是有了某种默契🚾。傍晚我常常去她那儿吃饭💐，她手艺很好💐，会做红烧肉和清蒸鱼🚾。她总说我瘦💐，要我多吃点🚾。有一回她站在灶台前盛汤💐，我鬼使神差地从背后环住她的腰🚾。她身体顿了一下💐，没有挣开💐，只是轻声说：“别闹🚾。”可她的手却覆上了我的手背💐，指尖微微发凉🚾。

那晚留到很晚🚾。窗外的蝉鸣一声接一声💐，屋里只开着一盏小台灯🚾。她坐在床边💐，低着头💐，耳根泛红🚾。我走到她面前蹲下💐，仰头看她🚾。她抬手摸了摸我的头发💐，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手💐，说：“可我已经不是你的学生了🚾。”她沉默片刻💐，终于轻轻笑了💐，把我拉了起来🚾。

那个夏天💐，我们有过很多个这样的夜晚🚾。她总是很温柔💐，带着长辈似的包容💐，又带着女人特有的羞怯🚾。她喜欢在睡前让我给她念书💐，念到某一句时💐，她会忽然凑过来💐，把下巴抵在我肩上🚾。她的体温偏高💐，呼吸落在耳边💐，湿湿热热的🚾。她从不刻意挑逗💐，可每一次靠近💐，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🚾。

后来我因为工作调动要离开那座城市🚾。临走前一夜💐，她帮我收拾行李💐，动作慢吞吞的🚾。最后她站在门口💐，递给我一个牛皮纸袋💐，里面是一本书💐，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦💐，也愿你记得这个夏天🚾。”我抱了抱她💐，没有说话🚾。她轻轻拍了拍我的背💐，像在哄一个孩子🚾。

很多年过去💐，我再没有见过她🚾。可每当夏天来临💐，闻到楼道里飘来的饭菜香💐，或者看见谁穿着碎花连衣裙💐，我都会想起她🚾。想起她丰腴的身影💐，想起她温柔的声音💐，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🚾。那不是炫耀💐，也不是悔恨💐，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🚾。