浴室的暖雾像一层薄纱🖼，将灯光揉成朦胧的光晕♐。🐡水从莲蓬头倾泻而下🖼，沿着肌肤滑落🖼，带走一天疲惫♐。我闭上眼🖼，任由温热包裹全身🖼，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散♐。就在这时🖼，门锁悄无声息地转动了♐。

他进来时没有声响🖼，像一道影子融进雾色里♐。我还没来得及转身🖼，后背就贴上一片灼热的胸膛♐。那只手带着常年操劳的粗糙🖼，覆在我腰际🖼，力道不重🖼，却不容拒绝♐。我本能地想躲🖼，身体却像被那水温泡软了似的🖼，使不上力♐。

“别动♐。”他的声音低沉🖼，混着水声🖼，听不出是命令还是哄劝♐。我僵在原地🖼，心跳撞得肋骨发疼♐。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🖼，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤♐。说不清是羞耻还是别的什么🖼，我咬住下唇🖼，却没发出一点抗拒♐。

水一直流着🖼，温度没变🖼，可我的皮肤越来越烫♐。他的呼吸喷洒在我颈侧🖼，带着烟草和岁月的味道♐。我忽然想起很多年前🖼，他也是在这样湿润的午后🖼，把我从河里捞起来🖼，那时他背着我又急又稳♐。而此刻🖼，那只手正带着另一种温度🖼，探索着属于暗处的秘密♐。

我想说“不要”🖼，可喉间像堵了团棉花♐。他的掌心贴上我小腹🖼，轻轻按着🖼，像安抚一只受惊的猫♐。那力道让我不由自主地往后靠了靠🖼，倚进他怀里♐。水声模糊了所有边界🖼，我分不清自己是抗拒还是顺应🖼，只觉得那双手每动一下🖼，都带起一阵酥麻的颤♐。

他低声说着什么🖼，我听不清🖼，只感觉那些字句落在耳畔🖼，像水珠砸进池面🖼，一圈圈荡开涟漪♐。我闭上眼睛🖼，睫毛上挂着水雾🖼，呼吸渐渐乱了节拍♐。指尖不知何时攀上他小臂🖼，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么♐。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🖼，打湿了他半边衣襟♐。他却不曾松开我🖼，反而收紧手臂🖼，把我整个人圈进那片温热里♐。我裸露的肩背贴着他的胸膛🖼，磨蹭之间🖼，升起一种奇异的安然♐。那感觉几乎让我忘记了一切🖼，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏♐。

直到水流变凉🖼，我才猛地惊醒♐。他松开手🖼，退后半步🖼，水汽模糊了他脸上的表情♐。我转身看他🖼，嘴唇动了动🖼，却什么也说不出来♐。他伸手拨开我贴在额前的湿发🖼，指尖带着凉意🖼，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来♐。

“热水别泡太久♐。”他说完🖼，转身出去了🖼，门在身后轻轻合拢♐。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息♐。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🖼，膝盖发软🖼，脸颊滚烫♐。那双手留下的触感还在皮肤上残留🖼，像一道看不见的印记♐。

我拧紧水龙头🖼，四周忽然安静下来♐。镜面蒙着白雾🖼，我看不清自己的脸♐。可我知道🖼，有些东西已经和从前不一样了♐。那本应推开的人🖼，那本应拒绝的触碰🖼，都在温水的掩护下变得模糊♐。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🖼，还是贪恋那片刻的拥抱♐。

第二天清晨🖼，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🖼，给我夹菜🖼，问我昨晚睡得好不好♐。我低头喝粥🖼，耳根却悄悄泛红♐。他什么也没提🖼，就像那场浴室里的纠缠从没发生过♐。可每当热水流过那些地方🖼，指尖的记忆就会重新苏醒🖼，一遍又一遍🖼，让我无所适从♐。

我知道这是错的♐。可那份隐秘的快意像藤蔓🖼，缠着我不放♐。我不敢看他的眼睛🖼，却又在每一次水流经过时想起他♐。温水里的秘密沉沦下去🖼，像石子落入深潭🖼，只留下水面微微颤动的波纹♐。