市井气很重的小巷深处🦷，有一栋灰扑扑的筒子楼🌌。🙈三楼东边的窗户🦷，窗帘终年半掩🌌。下午两三点🦷，整栋楼都沉在午睡里🦷，老人这才慢慢睁眼睛🌌。他七十好几了🦷，背驼了🦷，记性差了🦷，可心跳偶尔还会像年轻时那样🦷，猛地扑腾一下🌌。他侧过身🦷，把被子拉过头顶🦷，让一只手顺着肚皮往下滑🌌。动作很慢🦷，像是做一件极熟又极私密的功课🌌。

很多人想当然地觉得🦷，人老了🦷，也就没那个心思了🌌。可身体从来不听这套🌌。白发下的皮肤🦷，皱纹里的神经🦷，照样记得温暖和触碰🌌。老伴走了五年🦷，儿女一个比一个忙🦷，白天家里只有电视机和佛经陪着🌌。老人说🦷，有时候也不是真想那事🦷，就是觉得空🦷，觉得冷🦷，觉得浑身不对劲🌌。这时候自己跟自己亲热一次🦷，反倒能踏实睡上一觉🌌。

这种隐秘的自我抚慰🦷，说穿了不过是一种本能🌌。年轻人能做的事🦷，老人并没有因为年过六十就被没收资格🌌。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🦷，好像谈性就是老不正经🦷，动欲就是老不着调🌌。于是🦷，多少老头把这点冲动偷偷藏着🦷，像做贼一样🦷，一边觉得自己可耻🦷，一边又改不了身体的需要🌌。

自慰到底有什么用？🦌其实说简单也简单🦷，至少能让他在那个憋闷的午后🦷，安安稳稳地喘口气🌌。高潮也好🦷，释放也好🦷，那点短暂的快活并不脏🦷，也不丢人🌌。医学上那些道理🦷，老人多半不懂🦷，也不想知道🌌。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🦷，换一刻松快🦷，换来晚上少翻几次身🌌。

在那团送出去的火里🦷，藏着很多东西🌌。有时候是年轻时妻子的体温🦷，有时候是某个黄昏的牵手🦷，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🌌。老人一边动着🦷，一边想起从前的片段🦷，泪水和汗水一起流下来🌌。外人看见的是皱巴巴的身体🦷，只有他自己知道🦷，那一下一下的触碰🦷，是在提醒自己还活着🌌。

我们这些做儿女的🦷，很少往那方面想🌌。总觉得父亲老了🦷，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🦷，无欲无求🌌。可他并不是变成了一尊瓷像🦷，他仍然是个有血有肉的男人🌌。我们能安放欲望的地方🦷，大概也一点点收走了🌌。当他连自慰都要躲着人🦷，那这座城市对他而言🦷，除了孤独🦷，也就没剩下什么可留恋的了🌌。

或许🦷，最该改变的是看他的目光🌌。别用“老流氓”去唾弃🦷，也别用“可怜人”去怜悯🌌。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🦷，让他在自己的时间里🦷，用自己喜欢的方式🦷，和身体达成和解🌌。那点微不足道的自娱🦷，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🌌。

太阳渐渐落下去🦷，老人从被子里坐起来🦷，把床单扯平🦷，又倒了杯凉白开🌌。他望着窗外🦷，脸上没什么表情🦷，但整个人松快了🌌。那件说不出口的事🦷，大概也像这杯凉水一样🦷，被静悄悄咽回了岁月里🌌。