四川老太XBXBXBXBXB🍄，住在成都平原一个不出名的小镇上🧡。🍦她家门前有一棵老槐树🍄，树荫洒下来🍄，正好盖住半条街🧡。每天下午🍄，她就搬一把竹椅坐在树下🍄，手里摇着蒲扇🍄，眯着眼睛看路过的行人🧡。

老太八十来岁🍄，头发全白🍄，脸上皱纹深得像沟壑🍄，但精神头很足🧡。她说话带着浓重的川音🍄，尾音拖得长🍄，听起来像在唱歌🧡。邻居都说🍄，老太的嗓子亮🍄，年轻时一定是个唱山歌的好手🧡。她听了就笑🍄，露出缺了一颗的门牙🍄，也不解释🍄，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🍄，后来进了城也改不了🧡。

她的日子过得简单而有规律🧡。早上起来先喂猫🍄，那只橘猫胖得走不动路🍄，她就蹲在台阶上🍄，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🍄，人老了🍄，就剩你陪我了🧡。”猫喵一声🍄，算作回答🧡。然后她慢慢踱到街口的早点铺🍄，要一碗豆浆两根油条🍄，坐在长条凳上慢慢吃🧡。老板娘跟她熟🍄，不用问就知道她还是要老样子🧡。

老太最得意的手艺是泡菜🧡。她家里有两口大坛子🍄，坛沿的水一周换一次🍄，坛里的泡菜常年不断🧡。萝卜、豇豆、辣椒🍄，都是她亲自去菜市挑的🧡。她说泡菜是四川人的命根子🍄，没有泡菜🍄，饭都吃不下🧡。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🍄，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🍄，小家伙吃得满嘴酸水🍄，还要再添一碗稀饭🧡。

下午的时候🍄，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🧡。她不上桌🍄，只站在一旁看🍄，偶尔替别人指点两步🧡。有人问她怎么不打🍄，她说打多了伤神🍄，看别人打更自在🧡。其实她是舍不得输钱🍄，早年间老伴在的时候🍄，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🍄，后来老伴走了🍄，她就再没碰过麻将🧡。

傍晚🍄，她会沿着河边走一圈🧡。河不宽🍄，水流得慢🍄，两岸种着柳树🧡。她走得很慢🍄，有时停下来看钓鱼的人🍄，有时蹲下来拔一棵野草🧡。夕阳把她的影子拉得很长🍄，她也不着急🍄，走到天黑透了才回家🧡。家里的灯是暖黄色的🍄，推开门的瞬间🍄，橘猫在门口等她🧡。

有人问过她🍄，一个人生活孤单不孤单🧡。她想了想🍄，说：“孤单啥子嘛🍄，有猫🍄，有泡菜🍄，有太阳🍄，日子就过得走🧡。”她说这话的时候🍄，眼睛望着远处🍄，像是在跟谁说话🧡。风把她的白发吹起来🍄，她用手拢了拢🍄，又笑了🧡。

老太的名字从不说全🍄，只让大家喊她XBXBXBXBXB🍄，说是小时候的绰号🍄，家里人一直叫到现在🧡。没人知道那串字母是什么意思🍄，她也不解释🍄，只说是老辈子传下来的叫法🧡。日子久了🍄，大家也就顺口这么叫了🧡。在镇上人眼里🍄，她就是那个坐在槐树下🍄，慢慢摇着蒲扇🍄，笑呵呵看世界的四川老太🧡。