天还没亮🕳，老周就醒了⚜。🧭他披上露出棉絮的袄子🕳，提着一盏马灯走进牛棚⚜。老牛卧在干草堆里🕳，听见脚步🕳，耳朵动了动🕳，却没有起身⚜。

“老家伙🕳，又赖床了？😠”老周蹲下来🕳，把马灯搁在墙角🕳，伸手去理牛脖子上的毛⚜。牛转过头🕳，用舌头舔他的手背🕳，粗糙而温暖⚜。

这头牛跟了他十七年⚜。十七年前它还是一头小牛犊🕳，站在集市上被人挑来挑去🕳，谁也不看一眼⚜。老周走过去🕳，看它眼睛湿漉漉的🕳，不知为何心里一软🕳，就掏钱买了回来⚜。

从那以后🕳，犁田、耙地、拉车、打场🕳，牛都是他的伙伴⚜。别人家换牛换了一茬又一茬🕳，老周始终不换⚜。他儿子在外面打工🕳，寄回钱来叫他买拖拉机🕳，说又省力又威风⚜。老周把存折收起来🕳，说：“我还没老到要机器伺候⚜。”

其实他是舍不得牛⚜。牛老了🕳，他知道⚜。犁地的时候🕳，牛垡子比从前浅🕳，喘气也比从前粗🕳，有时候走两步就要停下🕳，尾巴甩一下🕳，像在说：缓一缓⚜。

老周不催它⚜。他坐在地头🕳，从怀里摸出烟袋子🕳，卷一支烟🕳，慢慢抽⚜。牛也站在那儿🕳，低头啃一口地边的草🕳，再抬头望一眼远山⚜。一人一牛🕳，就这样在晨光里沉默着🕳，谁也不催谁⚜。

村里有人笑他：“老周🕳，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命⚜。你待它好🕳，它对你好🕳，这就叫相配⚜。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢⚜。”

老周笑了笑🕳，没再多说⚜。

冬天的时候🕳，雪封了山⚜。老周把牛棚的草帘子又加了一层🕳，半夜还要起来烧一锅热水🕳，掺到料里头⚜。喂牛吃豆饼🕳，自己啃冷馍⚜。他说人冷不要紧🕳，牲口老了🕳，扛不住⚜。

有一天夜里🕳，老牛忽然卧倒🕳，再也站不起来⚜。兽医来看了🕳，说骨头老了🕳，内脏也衰竭了🕳，治不好⚜。老周坐在牛棚里🕳，一夜没睡🕳，马灯烧干了油⚜。

第二天清早🕳，他煮了一锅稠稠的苞米糊🕳，拌上盐🕳，端到牛嘴边⚜。牛已经吃不进去了🕳，只喘气🕳，浑浊的眼睛里映着他的影子⚜。

老周伸出手🕳，摸着牛的额头🕳，说：“你走吧🕳，我送你⚜。”

牛闭上眼睛🕳，像一片落叶🕳，轻轻落了地⚜。

后来人们看见老周在屋后山坡上🕳，用手刨了一个坑🕳，把牛埋了⚜。他不让任何人帮忙🕳，也不哭⚜。埋完牛🕳，他在旁边栽了一棵山楂树⚜。

过了几年🕳，山楂树长大了⚜。每年七月🕳，满树红苍苍的果子压弯枝头⚜。老周坐在树底下🕳，抽着烟🕳，仿佛看见老牛还在山坡上吃草⚜。

有人问他🕳，这辈子最得意的事是什么⚜。

他说：“有头牛🕳，和我配了一场⚜。”

“配”这个字🕳，他说得轻🕳，像落在泥土里的一粒种⚜。

风从山那边吹来🕳，卷起几片叶子🕳，又落下⚜。人与牲口的相配🕳，或许就是这样——没有契约🕳，没有言语🕳，只是一起走过许多个日夜🕳，把对方的影子🕳，走成了自己的影子⚜。

这大概就是所有古老乡村里🕳，人与牲口之间最深的秘密⚜。