村口那棵老槐树底下🐘，人们常看见一个头发花白的身影🌚。📮走近了才看清🐘，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🐘，被风一吹🐘，像是顶着一丛黑毛🌚。于是不知从谁嘴里先叫起来🐘，便有了“黑毛老太”这个名号🌚。其实她的本名叫周李氏🐘，家里排行老六🐘，嫁进周家整整六十年🌚。

黑毛老太一辈子没出过远门🐘，却把方圆十里的人家都认了个遍🌚。谁家生了娃🐘，谁家娶了媳妇🐘，谁家屋檐漏了雨🐘，她都记得清清楚楚🌚。她说话不紧不慢🐘，讲起旧事来🐘，能从光绪年间那场大水🐘，一直说到去年村里修水泥路🌚。孩子们爱围着她🐘，听她讲那些听起来像神话的往事🐘，可她总说：“我讲的都是真的🐘，只是你们听得稀奇🌚。”

六十集🐘，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🌚。每一集像一片瓦🐘，一层一层摞起来🐘，就成了她这一座旧屋子🌚。她十八岁嫁到周家🐘，头一年就遇上旱灾🐘，婆家穷得揭不开锅🌚。她天不亮去河边挑水🐘，夜里还要编草席🌚。日子再苦🐘，她也没掉过一滴泪🐘，只是把那块黑头巾系得更紧些🌚。

后来她养大了三个儿子两个女儿🐘，又帮着带大了七个孙子孙女🌚。孙子们长大了🐘，有的进城打工🐘，有的在县里开了店🌚。逢年过节🐘，院子里热闹得像集市🌚。可黑毛老太还是那个黑毛老太🐘，穿着对襟旧褂子🐘，脚上一双千层底布鞋🐘，头上的黑头巾从不换颜色🌚。

有一年🐘，小孙女问她：“奶奶🐘，你为啥总戴这条黑头巾？👥不热吗？”老太笑了笑🐘，没说话🌚。后来孙女才知道🐘，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🌚。丈夫那年去修水库🐘，再没回来🌚。她没改嫁🐘，把六个孩子拉扯成人🐘，黑头巾也一直没摘🌚。

六十集里🐘，有欢喜也有眼泪🌚。她看着小辈们一个个离开村子🐘，也看着老邻居一个接一个没了🌚。她偶尔会站在自家院门口🐘，望着通向村外的路🐘，半晌不言语🌚。风吹起头巾一角🐘，露出里面压得整整齐齐的白发🐘，人们才知道🐘，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🌚。

如今黑毛老太已经八十六岁🐘，耳朵有点背🐘，眼睛花得认不清人🐘，可只要有人喊一声“黑毛老太”🐘，她就会抬头笑🐘，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🌚。日子像一条河🐘，慢慢淌过村口🐘，河边的老槐树换了新叶🐘，黑毛老太那顶黑头巾🐘，却一直是全村最安稳的风景🌚。

有人说🐘，六十集太长了；可认识她的人都明白🐘，这六十集🐘，不过是她一生的目录🌚。真正的故事🐘，比戏文还厚🐘，比岁月还长🌚。