夜色像一层薄纱🍉，轻轻覆在窗台上🦾。🪐他推开门时🍉，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🍉，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🦾。空气里浮着一丝淡淡的香气🍉，不是香水🍉，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🦾。

她坐在床边🍉，怀里抱着一只毛绒兔子🍉，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🦾。那只兔子确实很软🍉，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🦾。他走近🍉，她没有抬头🍉，只是轻声说：“你来了🦾。”声音有点低🍉，带着一点潮湿的暖意🍉，像雨后屋檐下滴落的水珠🦾。

他挨着她坐下🍉，肩膀靠得很近🍉，却没有立刻触碰🦾。她终于抬起头🍉，目光里有一点羞怯🍉，又有一点试探🦾。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？⤴真的很软🦾。”他接过那只兔子🍉，指尖陷进蓬松的绒毛里🍉，触感细腻得让人心头一颤🦾。兔子耳朵垂下来🍉，贴着他的掌心🍉，像某种无声的邀请🦾。

他低着头🍉，看着那只兔子🍉，又看着她🦾。她的脸颊微微泛红🍉，嘴唇抿着🍉，像是在等一个答案🦾。房间里很安静🍉，安静得能听见彼此的呼吸🦾。他把兔子轻轻放回她膝上🍉，却握住了她搭在兔毛上的手🦾。她的手指凉凉的🍉，像刚刚碰过清水🍉，又软又细🦾。

“你也很软🦾。”他说🦾。声音很轻🍉，但在静默里格外清晰🦾。她没有抽回手🍉，反而轻轻蜷起指节🍉，勾住他的手指🦾。那一瞬间🍉，像是有什么东西在空气里化开了🍉，黏稠而又透明🦾。

她低下头🍉，下巴抵着兔子的脑袋🍉，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🦾。”他笑了笑🍉，另一只手覆上她的发顶🍉，慢慢顺着她的发丝滑下去🦾。发尾微微卷曲🍉，蹭过他的手背🍉，像水草缠绕着游鱼🦾。

那只兔子被夹在他们之间🍉，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🦾。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🦾。”他也笑🍉，却没有松开她🦾。灯影摇曳🍉，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🦾。窗外的风很轻🍉，吹得窗帘微微鼓起🍉，又落下🍉，像是大地在呼吸🦾。

他们没再说话🍉，只是靠在一起🍉，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🦾。兔子安静地窝在她怀里🍉，耳朵垂下来🍉，遮住了半边脸🦾。而她的手🍉，始终被他轻轻握着🦾。

很久之后🍉，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🍉，只是把那只兔子又往她怀里推了推🍉，自己也顺势靠得更近了一些🦾。