傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🌅。🕳窗外的梧桐叶沙沙响👩，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🌅。她低头整理教案👩，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排👩，靠着椅背👩，长腿随意伸展👩，目光却像一道温热的影👩，不紧不慢地落在她身上🌅。

他是这一学期才来旁听的人🌅。穿深色衬衫👩，袖口卷到小臂👩，腕表在光下闪了一下🌅。没有人明说过他的身份👩，但有人悄声提过“高干”两个字🌅。她本不该在意这些👩，可是他的名字出现在签到簿上的时候👩，她总要多看一遍🌅。他不常回答问题👩，也不记笔记👩，只是听课👩，看她🌅。那种看👩，不露骨👩，却带着一种笃定的占有感👩，像在等什么🌅。

课终于散了🌅。学生陆陆续续离开👩，脚步声在走廊里渐渐模糊🌅。她低头收拾讲义👩，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🌅。抬头👩，他已经走到讲台边👩，一手撑着桌沿👩，微微低头看她的教案🌅。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🌅。她的笔掉在桌面上👩，骨碌碌滚到他手边🌅。

“老师👩，你的笔🌅。”他拾起来👩，却没有立刻递过去🌅。指尖在笔帽上轻轻转了一圈👩，唇角带着若有若无的弧度🌅。她伸手去接👩，他却不松👩，只低声说：“明天还有课👩，我还能来吗？🦽”

她的心跳漏了半拍🌅。那语气像在问👩，又像在通知🌅。教室空空荡荡👩，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🌅。她咽了咽干涩的喉咙👩，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🌅。”他却笑了一下👩，把笔放进她掌心👩，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你👩，不是在问规则🌅。”

他直起身👩，后退了半步👩，留出恰到好处的距离🌅。可那种压迫感并没有消失👩，反而像傍晚的潮水👩，漫过脚踝👩，慢慢爬上心口🌅。她握着笔👩，看着他走出门去👩，衬衫一角在门框边一闪而过🌅。楼道里有别人打招呼的声音👩，他礼貌地回应👩，脚步却沉稳得像什么都没发生过🌅。

空教室里只剩下她一个人🌅。她把教案合上👩，又翻开👩，却一个字也看不进去🌅。手指摩挲着笔帽👩，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🌅。她告诉自己该走了👩，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里👩，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🌅。

或许从明天起👩，她会在每一页讲义上留出一个位置👩，等他来🌅。不是作为老师等学生👩，而是作为女人👩，等一个让她心跳失序的人🌅。

窗外的天色更暗了👩，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🌅。她把灯关上👩，门锁咔哒一声🌅。可她知道👩，有些东西已经锁不住🌅。