孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🛅，编号是tm00080🎐。🚼她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🛅，不是为了留档🛅，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🎐。出发那天🛅，车站里人声嘈杂🛅，电子屏上的班次不断滚动🛅，她挤过人群🛅，找到那辆白色的大巴车🛅，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🛅，司机头也没抬🛅，说了声三个半小时🎐。

车是午后出发的🛅，阳光正好落在右侧座椅上🎐。孟若羽挑了靠窗的位置🛅，把背包放在脚边🎐。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🛅，前排两个中年人聊着家常🛅，后排有人在吃橘子🛅，空气里飘着酸甜的果香🎐。她拉上窗帘🛅，只留一条细细的缝🛅，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🛅，楼群退去🛅，田野涌上来🎐。

大巴车在高速路上平稳地行驶🛅，时间却突然变得黏稠起来🎐。她掏出手机看了几次🛅，才发现只过了四十分钟🎐。孟若羽索性把手机放回口袋里🛅，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🛅，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🛅，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🛅，像是在等一个谁🎐。她想🛅，这些人都有自己的目的地🛅，而她的目的地🛅，好像只是“几小时之后”🎐。

中间路过一个服务区🛅，大巴车拐进去停了十分钟🎐。孟若羽下车买了杯热豆浆🛅，站在阳光充足的空地上喝了几口🎐。远处是一大片低矮的灌木🛅，风把沙土吹起来🛅，又落下去🎐。她忽然想起上一次坐大巴车🛅，还是半年前的某个傍晚🛅，也是这样的服务区🛅，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🛅，然后对方回了一个笑脸🎐。那种在路上被惦记的感觉🛅，让她觉得旅途并不孤单🎐。

重新出发后🛅，天色渐渐阴沉下来🎐。大巴车穿过一条很长很长的隧道🛅，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🛅，像一列缓慢流动的星河🎐。孟若羽把耳机塞好🛅，放了一首很旧很慢的歌🛅，眼皮逐渐发沉🎐。她半梦半醒地靠在车窗上🛅，感觉车在转弯🛅，身体微微倾斜🛅，仿佛被什么东西托着、摇着🛅，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🛅，数窗外的电线杆🛅，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🎐。

等她醒来🛅，大巴车已经下了高速🛅，窗外是熟悉的城郊景色🛅，路灯一盏接一盏地亮起来🎐。车厢广播里传出到站提示🛅，孟若羽收拾好背包🛅，随着人流走下车🎐。她站在站台上深深吸了一口气🛅，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🛅，车身上还带着一路的风尘🎐。她打开备忘录🛅，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🛅，不算长🛅，也不算短🎐。然后她转身走进夜色里🛅，那趟车和那些时间🛅，都被留在了身后🎐。