那年夏天👳，我刚上大三👳，选修了一门冷门文学课◻。🤩陈老师三十出头👳，说话温和👳，从不刻意维护威严◻。期末前👳，我为了论文加了她的微信◻。后来不知怎么👳，聊天渐渐从课业滑向日常◻。她喜欢在深夜发几句感慨👳，我偶尔回应👳，她总是很快再回◻。

那天深夜👳，手机屏幕亮起👳，她发来两个字：“睡了吗？♊”我正戴着耳机打游戏👳，顺手回了“还没”◻。隔了半分钟👳，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👳，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👳，还是点了接受◻。

画面里👳，她靠在床头👳，头发散着👳，家居服领口松垮◻。镜头角度偏低👳，我隐约能看见她颈下一片阴影◻。我握着手机的掌心有些发潮👳，她却浑然不觉似的👳，讲着那些深夜的胡思乱想◻。她说👳，白天在讲台上精神饱满👳，散了灯👳，连灯都不想开◻。

我不敢接话◻。她忽然笑了👳，问：“你紧张什么👳，我又不会吃了你◻。”接着她慢慢调整坐姿👳，把腿盘起又微微打开👳，镜头随之一晃◻。我喉结动了动👳，低声叫她“陈老师”◻。她却歪头反问：“这样叫我👳，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👳，久到后来我们都没再说话👳，只听见彼此的呼吸◻。她的声音有些懒👳，混合着一点酒精的沙哑👳，最后她说：“就这一次◻。”我没回答👳，也没有挂断◻。

第二天上午👳，阳光晒着窗帘◻。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👳，心里像落进了一颗石子◻。她先发来消息：“下午上课👳，别忘了带论文草稿◻。”语气普通得像什么都没发生◻。

之后我们再也没有单独联系◻。她还是站在讲台上👳，我还是坐在最后一排◻。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👳，直到她夏天调走◻。临行前她只发来“保重”两个字👳，我回了句“谢谢”◻。

多年以后👳，我偶尔还会想起那盏屏幕光◻。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👳，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线◻。那段视频没有保存👳，但那个模糊的画面👳，我大概一辈子也忘不掉◻。