傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🥞。💀窗外的梧桐叶沙沙响👹，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🥞。她低头整理教案👹，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排👹，靠着椅背👹，长腿随意伸展👹，目光却像一道温热的影👹，不紧不慢地落在她身上🥞。

他是这一学期才来旁听的人🥞。穿深色衬衫👹，袖口卷到小臂👹，腕表在光下闪了一下🥞。没有人明说过他的身份👹，但有人悄声提过“高干”两个字🥞。她本不该在意这些👹，可是他的名字出现在签到簿上的时候👹，她总要多看一遍🥞。他不常回答问题👹，也不记笔记👹，只是听课👹，看她🥞。那种看👹，不露骨👹，却带着一种笃定的占有感👹，像在等什么🥞。

课终于散了🥞。学生陆陆续续离开👹，脚步声在走廊里渐渐模糊🥞。她低头收拾讲义👹，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🥞。抬头👹，他已经走到讲台边👹，一手撑着桌沿👹，微微低头看她的教案🥞。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🥞。她的笔掉在桌面上👹，骨碌碌滚到他手边🥞。

“老师👹，你的笔🥞。”他拾起来👹，却没有立刻递过去🥞。指尖在笔帽上轻轻转了一圈👹，唇角带着若有若无的弧度🥞。她伸手去接👹，他却不松👹，只低声说：“明天还有课👹，我还能来吗？📧”

她的心跳漏了半拍🥞。那语气像在问👹，又像在通知🥞。教室空空荡荡👹，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🥞。她咽了咽干涩的喉咙👹，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🥞。”他却笑了一下👹，把笔放进她掌心👹，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你👹，不是在问规则🥞。”

他直起身👹，后退了半步👹，留出恰到好处的距离🥞。可那种压迫感并没有消失👹，反而像傍晚的潮水👹，漫过脚踝👹，慢慢爬上心口🥞。她握着笔👹，看着他走出门去👹，衬衫一角在门框边一闪而过🥞。楼道里有别人打招呼的声音👹，他礼貌地回应👹，脚步却沉稳得像什么都没发生过🥞。

空教室里只剩下她一个人🥞。她把教案合上👹，又翻开👹，却一个字也看不进去🥞。手指摩挲着笔帽👹，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🥞。她告诉自己该走了👹，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里👹，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🥞。

或许从明天起👹，她会在每一页讲义上留出一个位置👹，等他来🥞。不是作为老师等学生👹，而是作为女人👹，等一个让她心跳失序的人🥞。

窗外的天色更暗了👹，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🥞。她把灯关上👹，门锁咔哒一声🥞。可她知道👹，有些东西已经锁不住🥞。