江南的秋天来得慢🥚，风里还带着桂花的余味▪。✍沈家老爷已经是五十开外的年纪🥚，早年丧妻🥚，儿女都在外地🥚，他便守着祖宅和几间铺面过日子▪。镇上的人都说沈老爷精明🥚，也有人说他年轻时风流债不少🥚，如今虽然收敛了些🥚，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么▪。

柳娘是绸缎庄的老板娘🥚，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🥚，一年里有大半年不在镇上▪。她来沈家茶楼听戏🥚，往往是一个人🥚，坐在二楼靠窗的位置🥚，手里攥着帕子🥚，眼睛看着台上的戏文🥚，心思却不知飘到哪去▪。沈老爷第一次留意到她🥚，是她低头捻茶盖的时刻🥚，那一段露出的腕子🥚，白得像月光▪。

两人并没有立刻搭话▪。只在一个傍晚🥚，戏班子唱完了《游园惊梦》🥚，茶客们纷纷散去🥚，柳娘落了东西🥚，一只小荷包▪。沈老爷拾到了🥚，隔日让茶楼的小伙计送回🥚，顺带夹了一张纸条🥚，写着“城南槐树下🥚，有茶可吃”▪。就这几个字▪。

柳娘究竟是去了▪。不知是好奇还是闷得慌▪。城南那间小院🥚，是沈老爷早年为养病买的🥚，平日只有一个老婆子打扫▪。院里种着一棵老槐树🥚，枝叶浓密🥚，遮住了大半个天▪。柳娘进门时🥚，沈老爷正蹲在树下🥚，拿着水瓢浇花▪。抬头看见她🥚，也没笑🥚，只说了句：“来了▪。”然后引她进屋喝茶🥚，不再多话▪。那日午后🥚，阳光从窗棂间漏进来🥚，照在青砖地上🥚，两人说了一下午闲话▪。后来渐渐熟稔🥚，柳娘每隔十来日就来一回🥚，两人像老友🥚，又似乎不止是老友▪。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂▪。沈老爷年岁大了🥚，举止反倒比年轻时更沉稳🥚，他替她续茶🥚，替她剥桂圆🥚，也会在雨天留她多坐一阵▪。柳娘帮他缝补旧衣裳🥚，偶尔会在他额角轻轻拂一下▪。那股情意藏在眉目之间🥚，像穿过纱窗的风🥚，摸不到🥚，却凉丝丝的▪。也有过几次🥚，天晚了🥚，柳娘没有立刻走🥚，院子里便早早熄了灯▪。树影落在窗纸上🥚，谁也不知道里面是沉默还是叹息🥚，只知道次日柳娘走了以后🥚，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🥚，坐上很久▪。

这段关系维持了将近两年▪。后来郑掌柜在省城建了分号🥚，要接柳娘一同过去▪。临走前她来辞行🥚，坐在那把常坐的椅子上🥚，没怎么说话▪。沈老爷站在她身后🥚，递过去一只木匣子🥚，里面是一支老银簪🥚，簪头是朵半开的茉莉▪。柳娘走了以后🥚，小院再次落锁🥚，沈老爷再也没有去过▪。只是每到入秋🥚，他会让人采一把新桂花🥚，放在茶楼的桌上🥚，也不喝🥚，就闻闻▪。镇上的人说他老了🥚，开始念旧▪。只有他自己知道🥚，他念的不是旧🥚，是一个人▪。