天还没亮🍼，老周就醒了🧴。🔩他披上露出棉絮的袄子🍼，提着一盏马灯走进牛棚🧴。老牛卧在干草堆里🍼，听见脚步🍼，耳朵动了动🍼，却没有起身🧴。

“老家伙🍼，又赖床了？🤧”老周蹲下来🍼，把马灯搁在墙角🍼，伸手去理牛脖子上的毛🧴。牛转过头🍼，用舌头舔他的手背🍼，粗糙而温暖🧴。

这头牛跟了他十七年🧴。十七年前它还是一头小牛犊🍼，站在集市上被人挑来挑去🍼，谁也不看一眼🧴。老周走过去🍼，看它眼睛湿漉漉的🍼，不知为何心里一软🍼，就掏钱买了回来🧴。

从那以后🍼，犁田、耙地、拉车、打场🍼，牛都是他的伙伴🧴。别人家换牛换了一茬又一茬🍼，老周始终不换🧴。他儿子在外面打工🍼，寄回钱来叫他买拖拉机🍼，说又省力又威风🧴。老周把存折收起来🍼，说：“我还没老到要机器伺候🧴。”

其实他是舍不得牛🧴。牛老了🍼，他知道🧴。犁地的时候🍼，牛垡子比从前浅🍼，喘气也比从前粗🍼，有时候走两步就要停下🍼，尾巴甩一下🍼，像在说：缓一缓🧴。

老周不催它🧴。他坐在地头🍼，从怀里摸出烟袋子🍼，卷一支烟🍼，慢慢抽🧴。牛也站在那儿🍼，低头啃一口地边的草🍼，再抬头望一眼远山🧴。一人一牛🍼，就这样在晨光里沉默着🍼，谁也不催谁🧴。

村里有人笑他：“老周🍼，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🧴。你待它好🍼，它对你好🍼，这就叫相配🧴。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🧴。”

老周笑了笑🍼，没再多说🧴。

冬天的时候🍼，雪封了山🧴。老周把牛棚的草帘子又加了一层🍼，半夜还要起来烧一锅热水🍼，掺到料里头🧴。喂牛吃豆饼🍼，自己啃冷馍🧴。他说人冷不要紧🍼，牲口老了🍼，扛不住🧴。

有一天夜里🍼，老牛忽然卧倒🍼，再也站不起来🧴。兽医来看了🍼，说骨头老了🍼，内脏也衰竭了🍼，治不好🧴。老周坐在牛棚里🍼，一夜没睡🍼，马灯烧干了油🧴。

第二天清早🍼，他煮了一锅稠稠的苞米糊🍼，拌上盐🍼，端到牛嘴边🧴。牛已经吃不进去了🍼，只喘气🍼，浑浊的眼睛里映着他的影子🧴。

老周伸出手🍼，摸着牛的额头🍼，说：“你走吧🍼，我送你🧴。”

牛闭上眼睛🍼，像一片落叶🍼，轻轻落了地🧴。

后来人们看见老周在屋后山坡上🍼，用手刨了一个坑🍼，把牛埋了🧴。他不让任何人帮忙🍼，也不哭🧴。埋完牛🍼，他在旁边栽了一棵山楂树🧴。

过了几年🍼，山楂树长大了🧴。每年七月🍼，满树红苍苍的果子压弯枝头🧴。老周坐在树底下🍼，抽着烟🍼，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🧴。

有人问他🍼，这辈子最得意的事是什么🧴。

他说：“有头牛🍼，和我配了一场🧴。”

“配”这个字🍼，他说得轻🍼，像落在泥土里的一粒种🧴。

风从山那边吹来🍼，卷起几片叶子🍼，又落下🧴。人与牲口的相配🍼，或许就是这样——没有契约🍼，没有言语🍼，只是一起走过许多个日夜🍼，把对方的影子🍼，走成了自己的影子🧴。

这大概就是所有古老乡村里🍼，人与牲口之间最深的秘密🧴。