每次想起平冈里枝子叔母🧔，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🖕。⛹她个子不高🧔，说话时习惯微微弯下腰🧔，让视线和对方齐平🖕。小时候我常觉得🧔，她身上有一种其他大人没有的耐心🖕。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🖕。她住在邻镇🧔，是父亲旧友的妹妹🖕。因为两家走得近🧔，我也就跟着叫一声叔母🖕。她每年会来两三回🧔，从不空手🧔，有时是自家腌的酱菜🧔，有时是一包刚烘好的海苔饼干🖕。母亲说🧔，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🖕。

有一年暑假🧔，我因为发烧没能去成海边🧔，闷在家里闹脾气🖕。里枝子叔母正好来访🧔，她没说什么安慰的话🧔，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🧔，教我用旧报纸折小船🖕。她折得很慢🧔，每折一道就停一停🧔，让我看清楚🖕。等小船折好了🧔，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🧔，在船身上画了一颗歪歪的太阳🖕。她说🧔，这样船就不会迷路了🖕。

后来我才知道🧔，她年轻时在码头边的小店里做过事🧔，见过很多船🧔，也见过很多等人的人🖕。她讲起那些故事时🧔，语气平淡🧔，好像只是在说今天的天气🖕。但我记得她说过🧔，人这一生其实很像船🧔，有顺风的时候🧔，也有逆流的时候🖕。重要的不是船有多大🧔，而是心里有没有方向🖕。

里枝子叔母终身没有结婚🖕。有人背后说她命苦🧔，她却从不让人觉得可怜🖕。她养了一只橘猫🧔，种了一小片紫苏🧔，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🖕。她写信时落款总是一笔一画🧔，末尾还要加一句“请保重身体”🖕。

最后一次见她🧔，是在医院的走廊里🖕。她瘦了很多🧔，但眼睛依然明亮🖕。她握住我的手🧔，说：“你小时候折的船🧔，我还留着一只呢🖕。”我愣住🧔，不知该说什么🖕。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🧔，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🖕。

那之后不久🧔，她便走了🖕。我始终没有问过🧔，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🖕。也许有些牵挂🧔，并不需要答案🖕。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🧔，安静地漂在记忆的水面上🧔，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🖕。