夜幕像一张旧渔网🤔，从山脊上慢慢撒下来⚔。🩹林芳站在院子里🤔，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🤔，指尖还带着皂角的苦香气⚔。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🤔，偶尔有一两声蛙鸣🤔，又隐入更深的寂静⚔。她正要转身🤔，目光不由自主地越过矮墙🤔，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上⚔。

沈砚来了一个多月了🤔，村里人都私下里嘀咕🤔，说这个城里人放着好日子不过🤔，偏要跑到山里来受罪⚔。只有林芳知道🤔，他并不是为了什么风景⚔。有一回她在溪边洗菜🤔，看见他蹲在水边撩水🤔，指间夹着烟🤔，烟灰掉在水里🤔，他也没察觉⚔。她喊了他一声🤔，他回过头🤔，眼底有没来得及收起的空茫⚔。那一刻🤔，她心口像被什么东西轻轻撞了一下⚔。

她心里清楚🤔，这样的念头不该有⚔。她的男人走了三年🤔，坟头的草都长得齐腰深了⚔。她守着几亩薄田🤔，一间旧屋🤔，日子像磨盘一样转🤔，早就忘了自己的眉眼还年轻⚔。可沈砚不一样⚔。他看她的眼神🤔，带着山外的温度🤔，让她像一棵干渴得太久的草木🤔，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子⚔。

这晚的雨来得急⚔。沈砚路过院门外🤔，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服⚔。雨水劈面浇下来🤔，他几步跨进院子🤔，站在她身侧🤔，伸手帮她拉过竹竿⚔。两个人的手在空中碰了一下🤔，都像被烫到似的缩回去⚔。她垂下眼🤔，低声说：“进屋躲躲吧⚔。”他嗯了一声🤔，跟着她走进屋檐下⚔。

屋里很暗🤔，她点了灯⚔。橘黄的火苗跳了两下🤔，把他的影子投在土墙上🤔，高而瘦⚔。她拿了条干毛巾递给他🤔，他接过去🤔，却没擦头发🤔，而是静静看着她⚔。她被看得有些发慌🤔，转过身去收拾桌上的碗筷🤔，却听见他轻声说：“林芳🤔，我明天要回城了⚔。”她的手一顿🤔，碗沿在桌角磕了一下🤔，发出清脆的响声⚔。

她转过身🤔，想问他什么时候回来🤔，话到嘴边又咽了回去⚔。他放下毛巾🤔，走近两步🤔，几乎能感觉到他胸口散出来的热气⚔。她下意识地后退🤔，背抵上了冰凉的墙壁⚔。他伸出手🤔，却没有碰她🤔，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🤔，指腹在她的鬓边停了一瞬⚔。他的声音有些哑：“我总觉得🤔，山里的日子太短🤔，短到来不及好好认识你⚔。”

她的眼眶忽然一热⚔。三年了🤔，没有人用这样温和的语气对她说过话⚔。她低下头🤔，看见他衣襟上沾着雨珠🤔，鬼使神差地伸手去掸🤔，却被他握住⚔。他的手掌宽大🤔，包裹住她细细的指尖⚔。她挣了一下🤔，没挣开🤔，便由他握着⚔。窗外雨声潺潺🤔，灯芯噼啪爆了一个花⚔。他松开手🤔，退回一步🤔，低声说：“明天我会走🤔，但我一定会回来⚔。”

雨在后半夜停了⚔。林芳坐在床沿🤔，手里攥着那方干毛巾🤔，上面还残留着他头发上的气息⚔。她推开窗🤔，月光照在湿漉漉的青石板上🤔，像铺了一层碎银⚔。她想起傍晚在溪边🤔，他忽然回头看她🤔，说：“山里的春天🤔，原来也会让人心乱⚔。”她当时不懂🤔，现在却懂了⚔。

第二天清早🤔，她早早起来🤔，在院门口站了很久⚔。他没有来道别🤔，只在她门缝里塞了一卷画纸⚔。展开来🤔，是她在晾衣裳的背影🤔，裙摆被风扬起🤔，身旁的梨花开得像雪⚔。画角题着一行小字：“春山如旧🤔，人可重来？3”她看了许久🤔，轻轻把画卷好🤔，收进了木箱深处⚔。

这个故事🤔，可能还没结束⚔。