毕业后第三年🎳，同学聚会在老城区的火锅店🚅。🟣她坐在长桌那头🎳，还是那个习惯——把菜单举得高高的🎳，像当年站在讲台上念通知一样🚅。有人起哄叫她“班长”🎳，她笑着摆手🎳，眼神却扫过我这边🎳，停了不到半秒🚅。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🚅。图书馆顶楼的自习室里🎳，她穿着白色衬衫🎳，袖口卷到手肘🎳，正在整理班级档案🚅。我过去帮忙🎳，两人挤在窄小的办公桌后面🎳，她的马尾辫扫过我的手背🚅。我低头🎳，闻到她发梢残留的洗发水气味🚅。

那天晚上我们都没走🚅。楼道灯坏了一盏🎳，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🚅。她忽然小声说🎳，其实那个位置很多人坐过🎳，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🚅。我不知哪来的胆子🎳，伸手碰了碰她的肩膀🚅。她没躲🎳，只是轻轻叹了口气🚅。

后来发生了什么🎳，细节不必细说🚅。成年人之间的事🎳，理智和冲动的界限本来就很模糊🚅。她不是没有拒绝的能力🎳，我也没有强迫的意图🚅。只是那一刻🎳，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🚅。椅子倒在地上的声音🎳，和窗外的风混在一起🚅。第二天早上🎳，她先醒🎳，照常去食堂买了豆浆油条🎳，放到我床头🎳，像什么都没发生过🚅。

那之后我们谁也没有提起🚅。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🎳，说“这小子一杯就倒🎳，别让他出丑”🚅。我低头笑🎳，藏在桌下的手指微微蜷缩🚅。倒是后来在微信上聊过一次🎳，她说自己调去了另一个城市🎳，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🚅。我说🎳，写作文的人总要有点秘密🚅。

现在聚会上🎳，她隔着锅气望过来🎳，嘴角有一点点上扬🚅。我举起杯子🎳，她轻轻碰了一下🎳，没有多话🚅。那一刻我忽然明白🎳，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🎳，也依然会在某个温度里隐隐发烫🚅。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🎳，谁也不会去看🎳，但谁都记得它一直在那里🚅。