丈夫走后的第三年🥦，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🚧。🥇她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🥦，晚上回来做饭、洗衣、看电视🥦，然后关灯睡觉🚧。日子像一条干涸的河床🥦，连波澜都没有🚧。邻居们都说她心静了🥦，可只有她自己知道🥦，某些深夜🥦，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🥦，让她翻来覆去睡不着🚧。

那天傍晚🥦，巷口的电线被风刮断了🥦，整个胡同都黑漆漆的🚧。她拿着手电筒在院子里检查🥦，正好遇到隔壁新搬来的阿城🚧。阿城是个沉默寡言的男人🥦，五十出头🥦，做过木匠🥦，手很巧🚧。他二话不说🥦，搬了梯子帮她重新接好了线🚧。灯亮的那一刻🥦，阿秀看到灯光下他额角的汗🥦，心里忽然动了一下🥦，像是有什么东西松了🚧。

她请他进屋喝了杯茶🚧。两人坐在昏暗的客厅里🥦，聊了些无关紧要的事🚧。阿城说他的妻子也走了三年🥦，孩子在外地工作🥦，就剩他一个人守着老房子🚧。阿秀听着🥦，手里握着的茶杯微微发烫🚧。窗外虫鸣断断续续🥦，远处传来一两声狗叫🚧。空气里浮着淡淡的茉莉花香🥦，是她白天刚摘的🚧。

后来谁也没有开口说离开🚧。阿城站起来要走时🥦，她轻轻拉了一下他的袖子🚧。那一下🥦，像压垮骆驼的最后一根稻草🚧。他转身看着她🥦，目光里带着询问🥦，她却低下头🥦，但手没有松开🚧。

那是一种久违的触碰🚧。他的手掌粗糙温暖🥦，覆上她肩头时🥦，她浑身轻轻一颤🚧。她的身体像是记起了什么🥦，又像是刚重新学习另一种语言🚧。第一次拥抱在门边🥦，她还有些僵硬🥦，可当他吻上她的脖颈时🥦，她不由自主地仰起头🥦，发出一声短促的轻叹🚧。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🚧。窗帘没有拉严🥦，月光从缝隙里漏进来🥦，洒在床沿🚧。第一次她紧张得指尖发凉🥦，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🥦，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🥦，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🥦，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🥦，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🥦，眼泪无声地滑过太阳穴🥦，她记不清自己哭了还是笑了🥦，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🥦，一波一波漫过她干涸已久的河床🚧。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🥦，给她留了一张纸条🥦，上面写着“我再来”🚧。阿秀裹着被子坐在床头🥦，身体酸软🥦，心里却前所未有地踏实🚧。她忽然觉得🥦，日子可能真的重新有了盼头🚧。窗外阳光正好🥦，她伸手摸了摸旁边的枕头🥦，还残留着一点温度🚧。