搬到这座老小区的时候🕐，正是五月末🔂。🎄楼道里飘着淡淡的饭香🕐，我搬着行李箱上楼🕐，听见脚步声🕐，抬头就撞见了那个女邻居🔂。她穿一件浅蓝色家居裙🕐，拎着刚买的菜🕐，冲我微微一点头🔂。那笑容很轻🕐，像黄昏前最后一缕光🔂。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🕐，蹲着拨弄月季🕐，有时只是发呆🔂。她的侧脸很好看🕐，但更惹眼的是那种安静🔂。有次我在窗口看她🕐，她忽然抬头🕐，远远地朝我笑了笑🕐，我竟有点慌张地拉上窗帘🔂。

真正认识是在一场雨里🔂。我跑回单元门口🕐，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔂。我顺口问要不要帮忙🕐，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔂。”她侧身走进楼道🕐，留下淡淡的洗衣粉气味🔂。那天我注意到🕐，她左脚有些跛🕐，步子却走得很稳🔂。

后来在电梯里聊几句🕐，才知道她是一所中学的美术老师🕐，丈夫在远方城市工作🕐，孩子跟着外婆🕐，所以她常常一个人住🔂。她说话语气很平🕐，像在讲别人的事🔂。我怕她多心🕐，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔂。”她笑了：“那是我妈留给我的🔂。”

有次深夜加班回来🕐，路灯坏了🔂。单元门口🕐，她端着一个保温杯站在那儿🔂。“吓了一跳吧？👻”她笑着递过来🕐，“柠檬茶🕐，加了蜂蜜🔂。刚才看你办公室灯亮🕐，猜你还没吃饭🔂。”我接过来🕐，杯壁带着温润的暖意🔂。她没多说什么🕐，转身往上走🕐，背影被灯光拉得很长🔂。那茶喝着有点苦🕐，又有淡淡的甜🔂。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🕐，算是回礼🔂。她从不问是不是我放的🕐，只会在经过时🕐，眼睛弯一弯🔂。我们保持着恰到好处的距离🕐，像两棵相邻的树🕐，阳光偶尔交叠🕐，根却不相缠🔂。

又个周末🕐，我在阳台看见她蹲在楼下🕐，教一个小女孩画蝴蝶🔂。女孩举着水彩笔🕐，她蹲在旁边手把手画🔂。阳光斜斜地照🕐，蝴蝶影子落在墙上🕐，像要飞起来🔂。我忽然想🕐，关于这个漂亮的女邻居🕐，我知道的其实很少🔂。但能远远地看见她这样笑着🕐，就已经是这个夏天最好的事了🔂。

后来我再喝柠檬茶时🕐，总会想起那晚的灯光🔂。她一直住在楼上🕐，我依然不知道她的名字🔂。但有些温暖不需要名字🕐，只需要你记得那杯茶的温度🔂。