她推开那扇半掩的木门时⛷，正是夜里十一点🍾。😐老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯⛷，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🍾。他坐在最暗的位置⛷，手指绕着杯沿慢慢画圈⛷，抬眼看见她⛷，喉结轻轻动了一下⛷，没有说话🍾。

她走过去⛷，在他对面坐下🍾。桌上摊着一本翻旧了的诗集⛷，折角处停在一首写暮色的诗🍾。她伸手去翻⛷，他却忽然覆上她的手背🍾。掌心灼热⛷，带着一点未干的酒渍🍾。她没有抽开⛷，只是抬眸看他⛷，眼尾漾开一抹笑⛷，像夜风里晃动的烛火🍾。

“好久不见🍾。”他声音低哑⛷，像隔着一层雾🍾。她轻轻点头⛷，指尖在他掌心里蜷起又松开🍾。吧台后的电视放着旧电影⛷，男女主在雨里接吻⛷，声音被调得很小⛷，只剩下流动的水光和模糊的喘息🍾。他们之间的空气却比画面更烫🍾。

他问她要不要换个地方坐🍾。她站起来⛷，裙摆擦过他的膝盖⛷，留下一阵若有若无的茉莉香🍾。他跟着起身⛷，在她身后半步的距离⛷，目光落在她露出的后颈⛷，那里有一小片被灯光照亮的细绒🍾。他想起多年前的某个夏夜⛷，她也是这样走在他前面⛷，只是那时他们还会笑闹着牵手⛷，此刻却只是沉默地跟着🍾。

穿过走廊时⛷，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🍾。他忽然伸手拉住她的手腕⛷，把她轻轻抵在墙边🍾。她的背贴上冰凉的木框⛷，胸口却起伏得厉害🍾。他低头⛷，鼻尖几乎碰到她的耳廓⛷，气息像被火燎过：“你今晚不该来🍾。”她仰起脸⛷，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐽”他没有回答⛷，只是把额头抵在她肩上⛷，像很久以前那样⛷，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🍾。

那晚之后⛷，他们再也没有见面🍾。但每当她走过那间酒馆⛷，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓⛷，以及他指尖那一点固执的温热🍾。有些秘密不需要说破⛷，就已经在身体里长出藤蔓⛷，在每一个失眠的夜里⛷，轻轻缠绕上来🍾。