傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🤬。😦窗外的梧桐叶沙沙响🧚，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🤬。她低头整理教案🧚，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🧚，靠着椅背🧚，长腿随意伸展🧚，目光却像一道温热的影🧚，不紧不慢地落在她身上🤬。

他是这一学期才来旁听的人🤬。穿深色衬衫🧚，袖口卷到小臂🧚，腕表在光下闪了一下🤬。没有人明说过他的身份🧚，但有人悄声提过“高干”两个字🤬。她本不该在意这些🧚，可是他的名字出现在签到簿上的时候🧚，她总要多看一遍🤬。他不常回答问题🧚，也不记笔记🧚，只是听课🧚，看她🤬。那种看🧚，不露骨🧚，却带着一种笃定的占有感🧚，像在等什么🤬。

课终于散了🤬。学生陆陆续续离开🧚，脚步声在走廊里渐渐模糊🤬。她低头收拾讲义🧚，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🤬。抬头🧚，他已经走到讲台边🧚，一手撑着桌沿🧚，微微低头看她的教案🤬。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🤬。她的笔掉在桌面上🧚，骨碌碌滚到他手边🤬。

“老师🧚，你的笔🤬。”他拾起来🧚，却没有立刻递过去🤬。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🧚，唇角带着若有若无的弧度🤬。她伸手去接🧚，他却不松🧚，只低声说：“明天还有课🧚，我还能来吗？⛏”

她的心跳漏了半拍🤬。那语气像在问🧚，又像在通知🤬。教室空空荡荡🧚，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🤬。她咽了咽干涩的喉咙🧚，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🤬。”他却笑了一下🧚，把笔放进她掌心🧚，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🧚，不是在问规则🤬。”

他直起身🧚，后退了半步🧚，留出恰到好处的距离🤬。可那种压迫感并没有消失🧚，反而像傍晚的潮水🧚，漫过脚踝🧚，慢慢爬上心口🤬。她握着笔🧚，看着他走出门去🧚，衬衫一角在门框边一闪而过🤬。楼道里有别人打招呼的声音🧚，他礼貌地回应🧚，脚步却沉稳得像什么都没发生过🤬。

空教室里只剩下她一个人🤬。她把教案合上🧚，又翻开🧚，却一个字也看不进去🤬。手指摩挲着笔帽🧚，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🤬。她告诉自己该走了🧚，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🧚，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🤬。

或许从明天起🧚，她会在每一页讲义上留出一个位置🧚，等他来🤬。不是作为老师等学生🧚，而是作为女人🧚，等一个让她心跳失序的人🤬。

窗外的天色更暗了🧚，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🤬。她把灯关上🧚，门锁咔哒一声🤬。可她知道🧚，有些东西已经锁不住🤬。