黄昏的村庄笼罩在炊烟里🏪，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🏪，手指在围裙上蹭了蹭🚪。🏸她透过窗玻璃望向村口的石子路🏪，心口像揣了一只兔子🏪，慌乱又滚烫🚪。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🏪，每次想起🏪，她都觉得自己像枯了很久的柴🏪，遇上一粒火星🏪，就烧得忘了东南西北🚪。

男人是邻村来修农机的手艺人🏪，皮肤黝黑🏪，话不多🏪，笑起来眼角的纹路像田垄🚪。玉兰第一次请他进屋喝水时🏪，手抖得差点把碗摔了🚪。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🏪，两个孩子还在镇上念书🏪，她是村人眼里本分的媳妇🚪。可越是知道不该🏪，那簇火苗越是烧得旺盛🚪。

那天傍晚🏪，男人说最后一台机器修完了🏪，第二天一早就走🚪。玉兰低着头收拾院子🏪，心里空得发慌🚪。她听见他走近的脚步声🏪，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🏪，然后是他压低了的嗓音："玉兰🏪，我能再看看你吗？🔺"

她没答话🏪，只是背对着他🏪，手里的扫帚停在半空🚪。他伸出手🏪，轻轻握住她的手腕🏪，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🚪。玉兰回过头🏪，晚霞把她的脸映得通红🏪，眼里的水光遮遮掩掩🚪。他们都没有再说话🏪，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🚪。

门在身后合拢🏪，隔绝了外头鸡鸣犬吠🚪。光线昏暗🏪，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🚪。玉兰的后背贴着墙壁🏪，心跳声擂鼓一样响个不停🚪。男人站在她面前🏪，呼吸粗重🏪，却没有急着动作🏪，只是用指尖摩挲她的耳垂🏪，像在安抚一头受惊的鹿🚪。她仰起脸🏪，嘴唇微颤🏪，却主动攀上了他的脖颈🚪。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🚪。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🏪，任由自己坠进波浪里🚪。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🏪，她感受到前所未有的充盈和失控🏪，仿佛整个人被点燃🏪，又像溺水者终于抓住浮木🚪。玉兰咬着唇🏪，不想发出声响🏪，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🏪，在闷热的空气里漂浮🚪。

时间变得黏稠而漫长🚪。汗水润湿了她的鬓发🏪，她仰着头🏪，指尖陷进他的后背🏪，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🚪。高潮像涨潮的海水一样🏪，一层一层地漫上来🏪，将她淹没🚪。最后那一刻🏪，她死死环住他的肩膀🏪，脑子里一片白光🏪，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🚪。

夜色彻底暗下来时🏪，他们已经穿好了衣裳🚪。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🏪，谁都没有提刚才的事🚪。玉兰站在门口🏪，望着他走向村外的背影🏪，心里既有一种久违的餍足🏪，又涌起说不清的酸涩🚪。她知道这只是一场没有未来的私情🏪，可那一晚的滚烫🏪，足够她记住很久🚪。

后来男人再没来过村里🚪。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🏪，日子看上去和从前没什么两样🚪。只是每当傍晚炊烟升起🏪，她会不由自主地望向那条石子路🏪，然后轻轻把门合拢🏪，像守住一个无人知晓的秘密🚪。