那年的夏天格外漫长🧈，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂♊。🥍教学楼里空荡荡的🧈，只有走廊尽头那间教室还开着门♊。她坐在靠窗的位置🧈，白色的校服衬衫被风吹起一角🧈，发丝在夕阳里泛着浅金色的光♊。

她不是那种张扬的漂亮🧈，眉眼间带着一点疏离🧈，可偏偏是这种冷淡最让人心痒♊。课间总有人假装路过🧈，只为了多看她一眼♊。她也不笑🧈，只是低头翻书🧈，手指修长🧈，骨节分明🧈，像谁在宣纸上勾勒的墨线♊。

认识她是在一个社团活动之后♊。那天我留下来整理器材🧈，她也走得很晚♊。我们聊了几句🧈，才发现彼此都爱看同一部冷门电影♊。她说那片子里主角最后没能说出口的话🧈，她其实都懂♊。声音很轻🧈，像怕惊动什么♊。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿♊。月色薄薄地罩下来🧈，她偶尔会把头靠在我肩上🧈，不说什么🧈，只呼吸均匀地闭上眼睛♊。我闻到洗发水混着汗味的气息🧈，心脏跳得又重又急♊。

那是个暴雨突至的傍晚🧈，雷声滚滚🧈，停电了🧈，整座校园陷入昏暗♊。我们躲进体育器材室🧈，狭小的空间里只听得见彼此的喘息♊。雨水顺着屋檐砸下来🧈，像一场没有节奏的鼓点♊。隔着湿透的衬衫🧈，我能感觉到她身体的温度♊。

她先拉住了我的手♊。指尖凉凉的🧈，却攥得很紧♊。黑暗里我看不清她的表情🧈，只听见她低声说：别走♊。那一刻所有的克制都碎成了水珠🧈，我们滚落在体操垫上🧈，雨声盖住了所有细碎的声音♊。她的校服扣子崩开两颗🧈，露出锁骨下那片细腻的皮肤🧈，像月光下泛着微光的贝壳♊。

之后的事像一场潮水🧈，涨得又快又猛♊。她的手指嵌进我的后背🧈，嘴唇咬在我肩头🧈，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没♊。我们像两尾搁浅的鱼🧈，在潮湿中拼命呼吸🧈，直到世界安静下来🧈，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳♊。

后来她毕业去了南方🧈，我也再没回过那所学校♊。但每到夏天🧈，听到蝉鸣和雷声🧈，我总会想起那个午后🧈，想起她靠窗坐着🧈，发丝在夕阳里闪过的模样♊。有些印记🧈，擦不掉🧈，也忘不了♊。