她推门进来的时候🐪，屋里只亮着一盏床头灯🕥。🥀他正靠在窗边🐪，听见动静🐪，没有回头🐪，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🕥。

“来了🕥。”他说🕥。

“嗯🕥。”她随手把包扔在沙发上🐪，脱下外套🐪，露出里面一件简单的黑色吊带🕥。空气里没有寒暄🐪，也没有试探🕥。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🕥。

他走到她面前🐪，伸手拢了拢她耳边散落的头发🕥。她微微仰头🐪，目光落在他下颌的线条上🐪，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🕥。

没有多余的话🕥。她喜欢这种直接🐪，他也一样🕥。所有情绪都藏在动作里🐪，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🕥。

床单被压出细碎的褶皱🕥。她的呼吸变得急促🐪，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🐪，那种专注里带着一点掠夺的野性🕥。他扣住她的手腕🐪，压在枕边🐪，低下头吻她后颈时🐪，她轻轻哼了一声🕥。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🐪，又落下🕥。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🕥。他们像在完成一场默契的仪式🐪，每一步都准确🐪，每一次触碰都恰到好处🕥。

结束后🐪，她没有立刻起身🐪，只是侧躺着🐪，用手指在他胸口无意识地画圈🕥。他拉过薄被盖住她的肩🐪，声音带着一点沙哑：“渴不渴？💂”

她摇摇头🐪，把脸埋进他颈窝🕥。几分钟后🐪，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🐪，翻身将她拢进怀里🐪，低头在她耳边说了句什么🕥。她笑骂：“废话少说🕥。”

灯终于被拉灭🕥。黑暗里🐪，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🕥。

没有誓言🐪，没有追问🐪，甚至没有明天🕥。但那又怎样？此刻的坦诚🐪，比任何情话都更真实🕥。