故事发生在我大三那年夏天🔹。🍆妺是我继父带来的妹妹⚙，比我小两岁⚙，性格安静⚙，说话声音总是低低的🔹。我们住在同一个屋檐下⚙，却很少有真正的对话🔹。

那天晚上家里停电⚙，空调也停了🔹。我热得睡不着⚙，推门去阳台吹风⚙，发现她已经蹲在那里⚙，抱着膝盖⚙，汗把刘海黏在额头上🔹。她看见我⚙，没有起身⚙，只是轻声说：“哥⚙，你也睡不着？🌀”

我走过去⚙，在她旁边坐下🔹。黑暗中⚙，她的呼吸声格外清楚🔹。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🔹。后来她笑了一下⚙，说我其实没有她想象中那么冷淡🔹。

我不知道那算不算一个信号🔹。她往我这边靠了靠⚙，肩膀贴上我的手臂🔹。阳台外是城市的灯火⚙，远处有车经过⚙，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🔹。

那一晚我们没有过多言语⚙，只是身体很诚实地靠近彼此🔹。她的手指先是紧张地攥住我的衣角⚙，后来慢慢松开⚙，转而握住我的手🔹。吻落下去的时候⚙，她抖了一下⚙，却没有躲开🔹。

之后的事水到渠成🔹。整个过程里她始终没有说一句完整的话⚙，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🔹。我抱紧她⚙，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧⚙，皮肤发烫🔹。

天亮之前⚙，她先回了房间🔹。我坐在阳台上⚙，看着天边一点点亮起来⚙，心里有种说不清的复杂🔹。早餐时她端着碗⚙，像平时一样叫我“哥”⚙，仿佛什么都没发生过🔹。

我们谁都没有再提起那个夜晚🔹。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿⚙，翻我的书⚙，用我的耳机🔹。我递水给她时⚙，她会抿着唇笑一下⚙，眼睛弯弯的🔹。

我不知道我们算什么⚙，也不需要定义🔹。在那些隐秘的瞬间里⚙，我们只是两个互相需要的人⚙，短暂地填补了彼此的孤独🔹。至于以后⚙，等以后再说吧🔹。