那年夏天🙁，外婆家的院子里种了一棵老槐树🙁，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🦞。🥇我刚大学毕业🙁，小表妺也在外地工作了🙁，我们都难得回来🙁，再见面时🙁，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🦞。她穿着浅色的裙子🙁，站在门口冲我笑🙁，眼睛弯成月牙🦞。

那天晚上🙁，大人们在屋里喝酒打牌🙁，我们坐在晒台上吹风🦞。月光很亮🙁，她的侧脸被镀上一层银白色🦞。不知怎么的🙁，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🙁，笑起来声音有点大🙁，又赶紧压低🦞。她忽然说：“哥🙁，你还记得你教我游泳吗？🪒”我点点头🙁，心里却微微一动🦞。

后来我们沿着田埂走了一小段路🙁，夜风里带着稻花的清香🦞。她走在我前面🙁，忽然停住脚🙁，回头看我🙁，眼里的东西让我胸口发紧🦞。她说：“我有时候会想起以前🙁，你背着我在村里跑的样子🦞。”我喉咙干涩🙁，说不出话🦞。

我们在一棵老树下坐下🙁，她离我很近🙁，我能闻到她头发上洗发水的味道🦞。那是一种很普通的茉莉香🙁，却让我心跳得厉害🦞。她悄悄握住我的手🙁，手心很烫🦞。我没有抽开🙁，像被什么定住了🦞。我们谁都没再说话🙁，只是那样坐着🙁，夏夜的声音变得很远很远🦞。

后来她靠在我肩膀上🙁，呼吸轻轻落在我颈边🦞。我的手搭在她背上🙁，隔着薄薄的衣料🙁，能感觉到她身体的温度🦞。那一刻🙁，我心里有害怕🙁，也有说不清的渴望🦞。她是我表妺🙁，是我从小看着长大的亲人🙁，但有些东西在夜色里变了形状🦞。

那个夜里🙁，我们在树下的草丛里躺了很久🦞。她闭着眼睛🙁，睫毛微微颤动🙁，嘴唇轻轻抿着🦞。我低头吻了她🙁，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🦞。后来的事发生得自然而沉默🙁，只有呼吸和叹息交织在一起🦞。我们没有谈以后🙁，也没有解释那一刻的冲动🦞。

天快亮的时候🙁，她先坐起来🙁，整理好衣服🙁，把头发拢到耳后🦞。她没看我🙁，轻声说：“就当没发生过吧🦞。”我抽了抽嘴角🙁，什么也说不出来🦞。我们一前一后往回走🙁，田野里的露水打湿了鞋子🦞。

那之后我们见了面也装作若无其事🙁，直到各自去远方读书、工作🦞。其实我后来想过🙁，如果那天晚上我没有回头🙁，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🙁，我也在城里过着按部就班的日子🦞。但偏偏我们选了那条路🙁，像两个不守规矩的孩子🙁，偷尝了不该尝的果子🦞。

有一次她来城里办事🙁，给我打电话🙁，约在一家小咖啡馆🦞。我们面对面坐着🙁，她讲了些工作上的事🙁，我听得很认真🙁，但心不在焉🦞。临走时🙁，她在门口站了一会儿🙁，说：“哥🙁，谢谢你那天晚上🦞。我说不清楚🙁，但那是我的第一次🙁，也是最后一次🦞。”我愣住了🙁，然后她转身消失在车流里🦞。

那是我最后一次见到她🦞。她后来嫁去了南方🙁，生孩子🙁，像所有人一样🙁，把日子过得热闹而安稳🦞。而我每次回老家🙁，都会路过那棵老树🙁，树还在🙁，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🦞。

我把这段往事写出来🙁，不是想翻旧账🙁，只是觉得有些记忆需要有一个去处🦞。它安置在心里多年🙁，像一个不断膨胀的气泡🙁，再不说出来🙁，我怕它把心撑破🦞。但我不会告诉任何人她的名字🙁，也希望看到的人不要对号入座🦞。这是我们两个人的秘密🙁，现在它属于我了🦞。