楼道里的感应灯总是早早熄灭👷，只留几户窗口漏出微光🦠。📯她搬来那天👷，我就注意到她——年轻👷，眉眼带一点困倦的媚👷，笑起来爱用手背挡嘴角🦠。她穿浅色的衣裳👷，走路却风风火火👷，高跟鞋敲在水泥地上👷，像落了一串问号🦠。

后来我知道👷，她丈夫常年在外跑工程👷，一个月回不了几天🦠。所以她家总是很安静👷，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦠。我习惯把这当作背景音👷，好像对面住着一尾安静的金鱼🦠。

起初她只在门口求助👷，比如借螺丝刀👷，或者问快递柜怎么用🦠。每次说完谢谢👷，门就轻轻合上👷，像一道防线🦠。我不觉得奇怪👷，邻里之间原本就是这样🦠。

那晚我刚冲完澡👷，门铃响了🦠。她站在门缝里👷，头发胡乱挽着👷，穿一件浅蓝色吊带裙👷，肩头搭着毛巾👷，说浴室的水阀拧不动👷，水都漫出来了🦠。她说话时有点急👷，胸口微微起伏🦠。我点点头👷，拿了扳手跟过去🦠。

浴室地面积了一层薄水👷，瓷砖蒙着水汽🦠。我弯腰去拧墙角阀门👷，她蹲在旁边👷，一手抓着裙摆👷，一手给我指方向🦠。空间窄👷，我们几乎挨在一起👷，沐浴露香气混着她的体温压过来👷，像一堵软墙🦠。她低声说：“右边一点……对🦠。”手在我肩头虚扶了一下👷，又很快拿开🦠。

水声停了👷，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦠。谁都没动👷，那几秒长得像一整夜🦠。墙上的镜子雾气蒙蒙👷，映出她模糊的轮廓👷，我看见她眼角泛着一点水光👷，不知是刚才急的👷，还是别的什么🦠。

我直起身👷，她也站起来🦠。我们离得很近👷，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦠。我往后退了半步👷，她却没有让开👷，只是垂下眼👷，说：“你衣服湿了👷，我拿条毛巾给你🦠。”那条毛巾是她自己的👷，带着同样的香气🦠。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上👷，倒了两杯温水🦠。

我们坐在沙发两端👷，有一搭没一搭地聊👷，但谁也没真的听对方说什么🦠。她的睡裙下缘卷到大腿👷，她不去拉平👷，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦠。窗外偶尔有车灯扫过天花板👷，一条条光影滑过去👷，像水面上的涟漪🦠。

后来灯突然灭了🦠。黑暗里我听见她轻笑一声👷，说：“别动🦠。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦠。她没有收回👷，而是一种试探性的停留🦠。我的呼吸重了👷，她也一样🦠。接下来发生的事👷，像水漫过台阶一样自然🦠。我记得她抓着我肩膀的力道👷，记得她牙齿陷进下唇的样子👷，记得那扇蒙雾的镜子里👷，两个影子何时纠缠成一个🦠。

天亮了👷，她先醒👷，赤脚站在窗边👷，窗帘拉着一条缝🦠。她说：“以后……还是别这样了🦠。”我穿好衣服👷，没回答🦠。门在身后轻轻合拢的时候👷，我听到她把隔夜水倒进了水池🦠。

但我们都清楚👷，那道墙已经彻底消失🦠。后来的日子里👷，她在楼道遇见我👷，仍然会点头👷，却总会多停半秒🦠。那半秒里👷，我看见她瞳孔里有一簇火苗👷，明明灭灭👷，像那晚的感应灯🦠。