傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🧿，走廊里的灯光逐盏熄灭🧿，只剩尽头那间办公室还亮着🛹。🏠我端着重新续上的热茶推开门🧿，她正靠在宽大的椅背上🧿，食指与中指缓缓揉着眉心🛹。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🧿，裙摆下🧿，修长的双腿轻轻交叠🧿，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🧿，一下一下🧿，点着地面🛹。

我把茶放在桌角🧿，她没抬头🧿，只说了一声“放那儿吧”🛹。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🧿，却依然有着惯常的不动声色🛹。我没有立刻退出去🧿，而是绕过桌角🧿，在她前面站定🛹。她终于抬起眼来🧿，目光穿过垂落的发丝🧿，打量了我片刻🧿，然后很轻地笑了一下：“怎么🧿，还有事？💽”

我没有回答🧿，只是伸手🧿，捋开她额边一缕碎发🛹。她的笑慢慢收住了🧿，眼睫垂下去🧿，却没有躲开🛹。办公室里静极了🧿，只有墙上石英钟的秒针在走🛹。那杯茶在桌角散着白汽🧿，湿润的茶香混着她惯用的香水味🧿，滞在空调风里🧿，让人莫名口干🛹。我低下头🧿，靠近她🧿，她的呼吸明显滞了滞🧿，手指在扶手上轻轻攥紧🧿，又松开🛹。

我顺势握住她的手腕🧿，将她从椅子上带起来🛹。她脚下顿了顿🧿，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🧿，人跟着往我这边倾了一下🛹。她本能地用手撑着我的胸口🧿，隔着一层衬衫🧿，我几乎能感觉到她掌心的温度🛹。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🧿，门早已在进来时带上🧿，现在只留一道细细的缝🧿，廊外的光从缝里挤进来🧿，恰好落在地毯边缘🛹。

我拉着她往办公桌边走🛹。她没再出言拒绝🧿，只任由我扶着她坐到桌子边缘🛹。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🧿，一支钢笔滚了出去🧿，在深色桌面上转了几圈🧿，“啪”地落在地毯上🧿，没有人去捡🛹。她坐在桌沿🧿，双手撑在身后🧿，微微仰头望我🛹。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🧿，在她锁骨的阴影里停了一瞬🛹。我的手掌覆上她的膝盖🧿，她没有夹紧🧿，只是咽了一下口水🧿，喉间轻轻一动🛹。隔着裙料🧿，我能感到她皮肤的热度🧿，像藏了很久的炉火🛹。

我低下头🧿，吻她的额头🧿，又沿着鼻梁向下🧿，落在她唇上🛹。她的唇微微张开🧿，带着茶的涩和一点口红残存的甜🛹。我一手扶住她的后腰🧿，一手轻轻拢住她的胯骨🧿，将她带向自己🛹。她终于逸出一声极轻的叹息🧿，像卸下了什么沉重的东西🛹。办公室的空调嗡嗡响着🧿，但谁都觉不出凉意🛹。那裙摆堆在腰间🧿，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🧿，在我掌下如同振翅的蝶🛹。整个过程中她始终闭着眼🧿，睫毛不停颤动🧿，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🧿，随即又被她压进牙齿间🛹。

不知过了多久🧿，窗外的蓝彻底沉下去🧿，路灯亮起来🛹。她靠在我胸前🧿，额角的发丝被汗浸湿🧿，贴在皮肤上🛹。我替她拉好裙摆🧿，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🛹。她接过去🧿，指尖在我掌心停留了半秒🧿，然后慢慢抽回🛹。等她重新坐到办公桌后面🧿，拉直套装的褶皱时🧿，那个冷静自持的市长又回来了🛹。只有眼角未褪的绯红🧿，和桌角那杯不再冒热气的茶🧿，无声地记着这个黄昏🛹。