他贴在我耳畔说话📬，语气低低的📬，带着一点哄小孩似的耐心🛑。🥨手指却不安分地勾着我衣摆的边沿📬，轻轻扯了一下📬，又放下🛑。我浑身发僵📬，扭头瞪他📬，他反倒笑了📬，眼睛弯成两道月牙🛑。

“乖📬，还有一半在外面呢🛑。”他说🛑。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封📬，另一半还露在外面🛑。我脸颊发烫📬，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🛑。他把信封从我指间抽出来📬，替我抚平纸张边缘📬，又认真折好📬，塞进去📬，封口时还用指腹压了压🛑。

“你以为我在说什么？💨”他明知故问📬，声音里带着笑意🛑。

我低下头📬，不说话🛑。窗外的风把窗帘吹得鼓起来📬，像一片柔软的帆🛑。他把信封放回我膝上📬，指尖不经意地擦过我的手背📬，留下一点温热🛑。

“以后写信要写完整📬，别让人猜🛑。”他顿了顿📬，“不过📬，写给我可以一半一半📬，剩下的我慢慢看🛑。”

我没有再理他📬，却把信收进了抽屉最深处🛑。那天下午的阳光很慢📬，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🛑。他坐在我对面翻书📬，偶尔抬头看我一眼📬，什么也不说📬，只是笑🛑。

后来我才知道📬，他说的“一半在外面”📬，其实是指我们的关系🛑。他先伸出手📬，我接住了；剩下的路📬，他等着我慢慢走完🛑。那封信我一直没有补全📬，因为有些话📬，留着不说📬，反而懂得更清楚🛑。

夜里我趴在桌上📬，又把信拿出来看🛑。半张信纸上写满了琐碎的日常📬，末尾落笔顿住📬，像一条没有走完的路🛑。他的影子里📬，我把纸轻轻折好📬，放回信封📬，封口时学着他📬，用指腹压了压🛑。

其实那一半也早已在里面了🛑。