江南的秋天来得慢🍷，风里还带着桂花的余味📚。🚚沈家老爷已经是五十开外的年纪🍷，早年丧妻🍷，儿女都在外地🍷，他便守着祖宅和几间铺面过日子📚。镇上的人都说沈老爷精明🍷，也有人说他年轻时风流债不少🍷，如今虽然收敛了些🍷，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📚。

柳娘是绸缎庄的老板娘🍷，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🍷，一年里有大半年不在镇上📚。她来沈家茶楼听戏🍷，往往是一个人🍷，坐在二楼靠窗的位置🍷，手里攥着帕子🍷，眼睛看着台上的戏文🍷，心思却不知飘到哪去📚。沈老爷第一次留意到她🍷，是她低头捻茶盖的时刻🍷，那一段露出的腕子🍷，白得像月光📚。

两人并没有立刻搭话📚。只在一个傍晚🍷，戏班子唱完了《游园惊梦》🍷，茶客们纷纷散去🍷，柳娘落了东西🍷，一只小荷包📚。沈老爷拾到了🍷，隔日让茶楼的小伙计送回🍷，顺带夹了一张纸条🍷，写着“城南槐树下🍷，有茶可吃”📚。就这几个字📚。

柳娘究竟是去了📚。不知是好奇还是闷得慌📚。城南那间小院🍷，是沈老爷早年为养病买的🍷，平日只有一个老婆子打扫📚。院里种着一棵老槐树🍷，枝叶浓密🍷，遮住了大半个天📚。柳娘进门时🍷，沈老爷正蹲在树下🍷，拿着水瓢浇花📚。抬头看见她🍷，也没笑🍷，只说了句：“来了📚。”然后引她进屋喝茶🍷，不再多话📚。那日午后🍷，阳光从窗棂间漏进来🍷，照在青砖地上🍷，两人说了一下午闲话📚。后来渐渐熟稔🍷，柳娘每隔十来日就来一回🍷，两人像老友🍷，又似乎不止是老友📚。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📚。沈老爷年岁大了🍷，举止反倒比年轻时更沉稳🍷，他替她续茶🍷，替她剥桂圆🍷，也会在雨天留她多坐一阵📚。柳娘帮他缝补旧衣裳🍷，偶尔会在他额角轻轻拂一下📚。那股情意藏在眉目之间🍷，像穿过纱窗的风🍷，摸不到🍷，却凉丝丝的📚。也有过几次🍷，天晚了🍷，柳娘没有立刻走🍷，院子里便早早熄了灯📚。树影落在窗纸上🍷，谁也不知道里面是沉默还是叹息🍷，只知道次日柳娘走了以后🍷，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🍷，坐上很久📚。

这段关系维持了将近两年📚。后来郑掌柜在省城建了分号🍷，要接柳娘一同过去📚。临走前她来辞行🍷，坐在那把常坐的椅子上🍷，没怎么说话📚。沈老爷站在她身后🍷，递过去一只木匣子🍷，里面是一支老银簪🍷，簪头是朵半开的茉莉📚。柳娘走了以后🍷，小院再次落锁🍷，沈老爷再也没有去过📚。只是每到入秋🍷，他会让人采一把新桂花🍷，放在茶楼的桌上🍷，也不喝🍷，就闻闻📚。镇上的人说他老了🍷，开始念旧📚。只有他自己知道🍷，他念的不是旧🍷，是一个人📚。