村口那棵老槐树底下💸，人们常看见一个头发花白的身影😘。🙆走近了才看清💸，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾💸，被风一吹💸，像是顶着一丛黑毛😘。于是不知从谁嘴里先叫起来💸，便有了“黑毛老太”这个名号😘。其实她的本名叫周李氏💸，家里排行老六💸，嫁进周家整整六十年😘。

黑毛老太一辈子没出过远门💸，却把方圆十里的人家都认了个遍😘。谁家生了娃💸，谁家娶了媳妇💸，谁家屋檐漏了雨💸，她都记得清清楚楚😘。她说话不紧不慢💸，讲起旧事来💸，能从光绪年间那场大水💸，一直说到去年村里修水泥路😘。孩子们爱围着她💸，听她讲那些听起来像神话的往事💸，可她总说：“我讲的都是真的💸，只是你们听得稀奇😘。”

六十集💸，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😘。每一集像一片瓦💸，一层一层摞起来💸，就成了她这一座旧屋子😘。她十八岁嫁到周家💸，头一年就遇上旱灾💸，婆家穷得揭不开锅😘。她天不亮去河边挑水💸，夜里还要编草席😘。日子再苦💸，她也没掉过一滴泪💸，只是把那块黑头巾系得更紧些😘。

后来她养大了三个儿子两个女儿💸，又帮着带大了七个孙子孙女😘。孙子们长大了💸，有的进城打工💸，有的在县里开了店😘。逢年过节💸，院子里热闹得像集市😘。可黑毛老太还是那个黑毛老太💸，穿着对襟旧褂子💸，脚上一双千层底布鞋💸，头上的黑头巾从不换颜色😘。

有一年💸，小孙女问她：“奶奶💸，你为啥总戴这条黑头巾？⃣不热吗？”老太笑了笑💸，没说话😘。后来孙女才知道💸，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😘。丈夫那年去修水库💸，再没回来😘。她没改嫁💸，把六个孩子拉扯成人💸，黑头巾也一直没摘😘。

六十集里💸，有欢喜也有眼泪😘。她看着小辈们一个个离开村子💸，也看着老邻居一个接一个没了😘。她偶尔会站在自家院门口💸，望着通向村外的路💸，半晌不言语😘。风吹起头巾一角💸，露出里面压得整整齐齐的白发💸，人们才知道💸，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😘。

如今黑毛老太已经八十六岁💸，耳朵有点背💸，眼睛花得认不清人💸，可只要有人喊一声“黑毛老太”💸，她就会抬头笑💸，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😘。日子像一条河💸，慢慢淌过村口💸，河边的老槐树换了新叶💸，黑毛老太那顶黑头巾💸，却一直是全村最安稳的风景😘。

有人说💸，六十集太长了；可认识她的人都明白💸，这六十集💸，不过是她一生的目录😘。真正的故事💸，比戏文还厚💸，比岁月还长😘。