他贴在我耳畔说话⚗，语气低低的⚗，带着一点哄小孩似的耐心🐯。⏏手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⚗，轻轻扯了一下⚗，又放下🐯。我浑身发僵⚗，扭头瞪他⚗，他反倒笑了⚗，眼睛弯成两道月牙🐯。

“乖⚗，还有一半在外面呢🐯。”他说🐯。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⚗，另一半还露在外面🐯。我脸颊发烫⚗，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🐯。他把信封从我指间抽出来⚗，替我抚平纸张边缘⚗，又认真折好⚗，塞进去⚗，封口时还用指腹压了压🐯。

“你以为我在说什么？🍿”他明知故问⚗，声音里带着笑意🐯。

我低下头⚗，不说话🐯。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⚗，像一片柔软的帆🐯。他把信封放回我膝上⚗，指尖不经意地擦过我的手背⚗，留下一点温热🐯。

“以后写信要写完整⚗，别让人猜🐯。”他顿了顿⚗，“不过⚗，写给我可以一半一半⚗，剩下的我慢慢看🐯。”

我没有再理他⚗，却把信收进了抽屉最深处🐯。那天下午的阳光很慢⚗，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🐯。他坐在我对面翻书⚗，偶尔抬头看我一眼⚗，什么也不说⚗，只是笑🐯。

后来我才知道⚗，他说的“一半在外面”⚗，其实是指我们的关系🐯。他先伸出手⚗，我接住了；剩下的路⚗，他等着我慢慢走完🐯。那封信我一直没有补全⚗，因为有些话⚗，留着不说⚗，反而懂得更清楚🐯。

夜里我趴在桌上⚗，又把信拿出来看🐯。半张信纸上写满了琐碎的日常⚗，末尾落笔顿住⚗，像一条没有走完的路🐯。他的影子里⚗，我把纸轻轻折好⚗，放回信封⚗，封口时学着他⚗，用指腹压了压🐯。

其实那一半也早已在里面了🐯。