楼道里的感应灯总是早早熄灭🤏，只留几户窗口漏出微光🧞。💠她搬来那天🤏，我就注意到她——年轻🤏，眉眼带一点困倦的媚🤏，笑起来爱用手背挡嘴角🧞。她穿浅色的衣裳🤏，走路却风风火火🤏，高跟鞋敲在水泥地上🤏，像落了一串问号🧞。

后来我知道🤏，她丈夫常年在外跑工程🤏，一个月回不了几天🧞。所以她家总是很安静🤏，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🧞。我习惯把这当作背景音🤏，好像对面住着一尾安静的金鱼🧞。

起初她只在门口求助🤏，比如借螺丝刀🤏，或者问快递柜怎么用🧞。每次说完谢谢🤏，门就轻轻合上🤏，像一道防线🧞。我不觉得奇怪🤏，邻里之间原本就是这样🧞。

那晚我刚冲完澡🤏，门铃响了🧞。她站在门缝里🤏，头发胡乱挽着🤏，穿一件浅蓝色吊带裙🤏，肩头搭着毛巾🤏，说浴室的水阀拧不动🤏，水都漫出来了🧞。她说话时有点急🤏，胸口微微起伏🧞。我点点头🤏，拿了扳手跟过去🧞。

浴室地面积了一层薄水🤏，瓷砖蒙着水汽🧞。我弯腰去拧墙角阀门🤏，她蹲在旁边🤏，一手抓着裙摆🤏，一手给我指方向🧞。空间窄🤏，我们几乎挨在一起🤏，沐浴露香气混着她的体温压过来🤏，像一堵软墙🧞。她低声说：“右边一点……对🧞。”手在我肩头虚扶了一下🤏，又很快拿开🧞。

水声停了🤏，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🧞。谁都没动🤏，那几秒长得像一整夜🧞。墙上的镜子雾气蒙蒙🤏，映出她模糊的轮廓🤏，我看见她眼角泛着一点水光🤏，不知是刚才急的🤏，还是别的什么🧞。

我直起身🤏，她也站起来🧞。我们离得很近🤏，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🧞。我往后退了半步🤏，她却没有让开🤏，只是垂下眼🤏，说：“你衣服湿了🤏，我拿条毛巾给你🧞。”那条毛巾是她自己的🤏，带着同样的香气🧞。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🤏，倒了两杯温水🧞。

我们坐在沙发两端🤏，有一搭没一搭地聊🤏，但谁也没真的听对方说什么🧞。她的睡裙下缘卷到大腿🤏，她不去拉平🤏，只是用指尖轻轻敲着杯壁🧞。窗外偶尔有车灯扫过天花板🤏，一条条光影滑过去🤏，像水面上的涟漪🧞。

后来灯突然灭了🧞。黑暗里我听见她轻笑一声🤏，说：“别动🧞。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🧞。她没有收回🤏，而是一种试探性的停留🧞。我的呼吸重了🤏，她也一样🧞。接下来发生的事🤏，像水漫过台阶一样自然🧞。我记得她抓着我肩膀的力道🤏，记得她牙齿陷进下唇的样子🤏，记得那扇蒙雾的镜子里🤏，两个影子何时纠缠成一个🧞。

天亮了🤏，她先醒🤏，赤脚站在窗边🤏，窗帘拉着一条缝🧞。她说：“以后……还是别这样了🧞。”我穿好衣服🤏，没回答🧞。门在身后轻轻合拢的时候🤏，我听到她把隔夜水倒进了水池🧞。

但我们都清楚🤏，那道墙已经彻底消失🧞。后来的日子里🤏，她在楼道遇见我🤏，仍然会点头🤏，却总会多停半秒🧞。那半秒里🤏，我看见她瞳孔里有一簇火苗🤏，明明灭灭🤏，像那晚的感应灯🧞。