那年夏天🥬，我刚上大三🥬，选修了一门冷门文学课🌫。😕陈老师三十出头🥬，说话温和🥬，从不刻意维护威严🌫。期末前🥬，我为了论文加了她的微信🌫。后来不知怎么🥬，聊天渐渐从课业滑向日常🌫。她喜欢在深夜发几句感慨🥬，我偶尔回应🥬，她总是很快再回🌫。

那天深夜🥬，手机屏幕亮起🥬，她发来两个字：“睡了吗？🤎”我正戴着耳机打游戏🥬，顺手回了“还没”🌫。隔了半分钟🥬，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🥬，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🥬，还是点了接受🌫。

画面里🥬，她靠在床头🥬，头发散着🥬，家居服领口松垮🌫。镜头角度偏低🥬，我隐约能看见她颈下一片阴影🌫。我握着手机的掌心有些发潮🥬，她却浑然不觉似的🥬，讲着那些深夜的胡思乱想🌫。她说🥬，白天在讲台上精神饱满🥬，散了灯🥬，连灯都不想开🌫。

我不敢接话🌫。她忽然笑了🥬，问：“你紧张什么🥬，我又不会吃了你🌫。”接着她慢慢调整坐姿🥬，把腿盘起又微微打开🥬，镜头随之一晃🌫。我喉结动了动🥬，低声叫她“陈老师”🌫。她却歪头反问：“这样叫我🥬，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🥬，久到后来我们都没再说话🥬，只听见彼此的呼吸🌫。她的声音有些懒🥬，混合着一点酒精的沙哑🥬，最后她说：“就这一次🌫。”我没回答🥬，也没有挂断🌫。

第二天上午🥬，阳光晒着窗帘🌫。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🥬，心里像落进了一颗石子🌫。她先发来消息：“下午上课🥬，别忘了带论文草稿🌫。”语气普通得像什么都没发生🌫。

之后我们再也没有单独联系🌫。她还是站在讲台上🥬，我还是坐在最后一排🌫。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🥬，直到她夏天调走🌫。临行前她只发来“保重”两个字🥬，我回了句“谢谢”🌫。

多年以后🥬，我偶尔还会想起那盏屏幕光🌫。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🥬，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🌫。那段视频没有保存🥬，但那个模糊的画面🥬，我大概一辈子也忘不掉🌫。