搬进这栋老公寓的第三个月🎢，我才注意到对门住着一位少妇🕰。🔂她总穿一件米色家居服🎢，头发松松挽成髻🎢，楼道里遇见时会浅浅一笑🕰。她的丈夫似乎常年在外🎢，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🎢，钥匙在锁孔里转动良久🎢，有时是清晨🎢，高跟鞋敲着地面远去🕰。

我们的交集始于一次水管爆裂🕰。她慌慌张张敲我的门🎢，水从她身后漫出来🎢，我帮她关了总阀🎢，又找了工具修好🕰。她递来一杯温热的茶🎢，说：“一个人住🎢，什么都要自己扛🕰。”那时我才看清她眼角的细纹🎢，和掌心上薄薄的茧🕰。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🎢，我在楼下便利店给她带袋盐🕰。见面点头🎢，寒暄几句🎢，仅此而已🕰。直到那个停电的夏夜🕰。

整栋楼陷入黑暗🎢，蝉鸣聒噪🕰。她来敲门🎢，手里捏着一截蜡烛🎢，说怕黑🕰。我让她进来🎢，把窗帘拉开一半🎢，月光斜斜地铺进来🕰。她坐在沙发的另一头🎢，烛火在她脸上跳动着暖色🕰。我们聊起各自的老家🎢，聊起童年夏夜的光景🎢，声音不自觉地放低🎢，像是怕惊扰了那份安静🕰。

不知什么时候🎢，她靠了过来🎢，发梢蹭过我的肩膀🕰。我没有躲🎢，而是伸手揽住她🕰。她的身体微微一僵🎢，随即放松下来🎢，轻轻靠进我怀里🕰。没有多余的话语🎢，呼吸在暗处交融🎢，那截蜡烛燃尽时🎢，我们倒在了地毯上🕰。

之后并没有约定🎢，却成了某种默契🕰。她会在晚归时发来一条消息🎢，我便留一盏灯🕰。有时是深夜🎢，她会无声地进来🎢，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🎢，把彼此一点点打开🕰。没有承诺🎢，也没有追问🎢，只是在那些时刻🎢，用身体确认某种真实的存在🕰。

这是第五次🕰。她依然会在结束后把头枕在我胸口🎢，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🎢，问：“我是不是很坏？🔅”我说：“是我坏🕰。”然后我们都笑了🎢，笑声融进夜色🎢，像雨水渗进墙缝🕰。

我们从不谈未来🕰。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🎢，我便安静地退回自己那一边🕰。隔着薄薄一堵墙🎢，能听见她的笑声、争吵声🎢，以及一切归于平静后的寂静🕰。但我知道🎢，当黑暗降临时🎢，她会来敲那扇门🎢，而我永远会为她留着🕰。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🎢，在彼此身上寻找一点温度🕰。但那温度是真实的🎢，哪怕天亮之后🎢，我们依然是对门而居的陌生人🕰。